我的家乡在小阳沟，在小时候它就是我的整个世界。最近，身边发生了许许多多的事情，突然，感觉到快节奏的生活戛然而止了！体验到了什么是度日如年的感受。也突然，觉得自己好像也没有什么大的成就。那么，不妨就把自己小时候写写吧，这种冲动，一方面是为了缓解自己的焦虑，一方面是为想着我的父亲在远方，才来找点事做吧。就说说我的小阳沟，那里是我的童年。在那里才是生活，才是贴切的生活，才是一种对生命的真正的尊重。

好像是四五岁吧，那个年龄段，也许是我的记忆力开始的时候。在我的印象里，奶奶家是个大大的土院墙，像个寨子。院落是个长方形的，靠院子西边是一排七间房屋，最南边是间厨房，过来是储物间，过来是里屋间，住着太祖母，套着两间大屋子，住着爷爷和奶奶，再过来就是三爸和三妈居住的两间房子，而院子的大门是向北开的，很气派。

我的家，在奶奶家大院子的斜东南方向100米处，也是村子东南的第一家，同时，也是卫星定位的第一号。是个砖土结构，总共三间。不知为什么，从小时候，我就对三妈感觉到不亲，也许是因为她很凶的缘故吧，现在想起来，那时，三爸三妈的房子装修了，总是时尚的！总是让人羡慕的！他们才新婚一年多吧。记得三妈有个小背包，很精致。

那天，我们几个孩子玩捉迷藏，我就藏到了三爸屋里的挂衣架旁，猛然看到三妈的小背包和衣物挂在一起，不由打开查看里面，包里好像有几块钱，我便拿掉了几块，自己胆子小，总害怕被人发现这件事，心里忐忑不安了好长时间，可能三妈没发现！也可能发现了不在乎那几块钱。自从那天起，也不知怎么了，自己肚子总是不舒服，经常拉肚子，这是不是犯错心理条件反射的一种结果呢。

那时乡下，大人们用黑色的旧轮胎制作的水盆，常常放在院子里，让太阳把冷水晒热，给我们洗澡。我真是丢人丢大发了，又一次闹肚子拉裤子了！所以，院子里黑色的轮胎盆，正好给我排上了用场。童年是有趣的，也是搞笑的，滑稽的！

一种藏蒙蒙的游戏。是我小时候最喜欢和弟弟妹妹玩的，就在奶奶家的大院子里，靠着奶奶住的那屋那窗那面墙下的院面画个半圆，作为营地。所有人开始在营地内活动玩游戏，抓人的人可以自告奋勇，有时也就是大点的孩子点谁谁就上。当抓人的人身子贴在墙上，蒙住眼睛，从一数到十，在数数的期间，其他人可以迅速从营地里跑出，四散开来，往院子的各个角落藏起来。

数完十后，抓人的人可以睁开眼睛去抓人。在抓人的同时，还要防住其他人偷偷地溜回到营地，就失去了一个抓人的机会，这个名额就失效啦！因为奶奶家除了主院子，还套有一个小院子。小院子里面有果树、和一口窑洞。为了让抓人时范围缩小一些，一般都是规定在主院子里玩。

有的人会藏到屋子里，有的人会上炕在被子后面藏起来。一般农村的被子都是叠好摆放到炕的角落横着一个空三角，孩子小就钻到被子与墙角的空隙里；有的人会藏到门背后面，不过这种的藏法最容易被抓到；有的人会藏到墙上或者屋顶之上，这是我最喜欢玩的，这是一种最灵活巧妙的藏法，因为，可以在移动的视角里观察到抓人的人的动静，看其远离大本营后，我立马从房顶下去，跑回大本营内，成为有效的自救和胜利，让抓人的人失去了一个名额。

我常常是从南边的院墙上去，沿着墙头一直爬到了屋顶上去，通过屋顶高度来观察抓人的人，是怎样地远离了大本营后，我又从另一边（北边）的院墙下来，靠着墙角继续隐藏观察而滑行着移动着身体，可以保障我不被抓人的人发现后的危险，快速地进入营地的范围，那种立即撒腿往营地跑去的感觉是神秘的，也是奇特的，等抓人的人反应过来，我已安然入营。

所以，我一般是不会被抓到的。还有一种决胜的策略是，也不用暗藏用明藏的玩法，就是站在营地划线外等待时机。不过，这就得看扮演老鹰的人的反应能力是不是很敏捷，等抓人的人喊完十个数后，你要闪电般地冲进营地的圈内，这也算是这个游戏的一个漏洞。时间长了，游戏的规则也在改进中，后面就把营地的圈子画的小一些，危险性大了，就没人敢这么做了。

特别，遇到弟弟妹妹这些小家伙，那种三、四岁的样子，他们不懂策略和规则，只知道傻傻地跟着大哥哥大姐姐跑，跟着大哥哥大姐姐一起藏起来，但是不消停，不会隐蔽。还在屁沟后面来回地跑动，不停地偷笑着，暴露着我们隐藏的目标，我们在紧张中，用手指横在嘴上不停地的“嘘···嘘着···”，告知安静些，不然会被抓到的；有的跟不上哥哥姐姐的步伐，只能在大院子里面晃荡，等着抓的人过来抓，抓到后又是一阵狂笑。现在想想，那些无忧无虑的日子，真的只有在小时候了。

奶奶在世的时候，也就是全家族都在小阳沟居住的时候，正好是我们小时候的时光。大大（也就是大伯）家，在奶奶家斜西南方向100米处，我家在奶奶家东南方向，整体与奶奶家形成了三角形的模式，在那个天真无邪快乐的时光里，村子里面的人，都还居住在村子里，是一个完整的村子。

村里有小学，能从学前班上到二年级，三年级就得到离我们村子，到六七里地的行政村小学上学。后来，父亲为了给我和弟弟提供更好的教学条件，我上初中就到县城的第五中学就读。第二年，父亲，母亲和弟弟也到了县城居住，弟弟去了县城第三小学就读，是父亲租房开书店，和我们一起生活。

就是小阳沟村，在我的记忆里是如此的深刻，每年过中秋节，奶奶就会给孙子们做各式各样的小月饼，做小小的人、小小的动物（兔子、马等）。这些小小的人，小小的动物的样子和动画片《怪物史瑞克》里面的饼干人差不多一般大，能看出来身形和耳朵、腿的形状，很逼真。

在这些小月饼上，是老太太用芨芨草茎，十几根茎剪成大约十厘米长的小棍子捆绑起来的用具。棍头像梅花一样，又用红纸在水里泡出红色的水来，让小棍子头沾一下，再点一下小月饼的饼面，以及小小人的额头中间，小小动物的眼睛处，也随意地点了，有些点在身上，有些点在腿上。它们都成了活物，奶奶成了女娲会造人造物的神啦。

这个梅花般的用具，有时不用沾上红水，而是直接用来素点，点出小小人和小动物们的眼睛、嘴巴。其实，每年我们孩子们挺期待这个节日的，我们会高兴地拿着这些小月饼互相的夸各自的夸，小月饼只有自己的是最好的，也会拿着小月饼互相地斗着玩。玩够了就嗨啦（宁夏方言，形容夸张的大口吃）一口吃掉。

在春节来临时候，大人们还做五个爪爪的陀螺子（炉馍），形状像四叶草，叶子中间夹着香料，就是很好吃！是乡下专用的烤炉技术，烤炉像两个平底锅合在一起，底下烤的是碳火，炉盖烤的是炭火，这样两层火的神力，十几分钟就新鲜出炉一炉，金黄的炉馍冒着热气和香味。大人们都聚集在正屋里干活，孩子们在院子里疯玩。嘴里品尝着炉馍，一大家子其乐融融，多么无忧无虑的日子呀。

大人们总是提前在一个月里准备着年货，也就是腊月的日子。距离小阳沟村十几公里的乡镇村人要赶集去购物的，主要是菜、瓜子、花生、糖，鞭炮、卫生香、对联等等。大人们总是把好吃的藏到柜子里甚至上锁，有时放到屋子设施高一点的家具上面。但是小孩子天生反叛，总会想方设法偷偷地拿到这些物品，大人们发现后，虽说被骂了一顿，就又另找一个地方藏起来。肉类大部分都是自己家饲养的滩羊，滩鸡和猪，最多在集市上再买上几条鲤鱼，或带鱼。

大人们赶集也会给孩子们买新衣服。还做油炸物，一个家族都在奶奶家院子里一起操作的。炸油饼、炸馓子，案板上放着几大盆发酵的面盆，各自找到自己位置开干。奶奶坐在炕上搓面团成细条状，母亲再把奶奶手里的细面条盘着放入另一个大铝盆子里面醒着，过一会儿，三妈又把盆子里的细条像拉拉面一样，折叠好放到案板上成形馓子，等着下油锅，锅旁有人手持两根长约80公分的特制筷子，两头一撑，来回在沸腾的滚油里面炸烫，等面形固定成型筷子才撤离，再在里面炸个十分钟左右捞出来，这就是馓子的做法。油饼就是把面团擀成大圆饼，在中间用手指头转个洞，靠着锅壁慢慢地滑着放入锅底，面饼熟了就会漂浮上来，先一面金黄，再翻动一下，让另一面也金黄起来，一个油饼也就完成了。

村子里还有一项大工程，每家在腊月里一起合作杀年猪。杀猪的主家，要准备上一大锅杀猪菜，这也是过年前经典菜系的开始。这样新鲜的五花肉和农家自己腌制的白菜炒起来，配着米饭吃，美极了。猪血和猪肠子又做成灌肠。农村的五花肉肥肉比较多，会用铁锅炼油，放在一个高瓦罐里储存着，够一家人一年的生活了。

这样的一个月时间里，准备就绪就等过年。到腊月三十那天，一大早，父亲会比平时起的早些，约上大爸、三爸和爷爷给老祖先烧冥币，让先辈也能过个好年。然后，才开始在庭院里着手贴对联、上香。母亲，从早晨开始就着手做过年的大餐，常规里会有爆炒鸡肉、猪骨头、凉拌粉丝、小吃汤等。到中午一家人，坐在一起吃大餐。

在那个年代，村子就是靠天吃饭，父母和小阳沟的其他村民一样，一年也攒不下多少钱财。记得有一年春季，偷挖甘草还被村上罚款10元，都凑不够，所以这一顿饭，可是，标志着全年家里面吃的最丰盛最华丽最庄重的大典，你就可想而知我们有多幸福多灿烂啊！

饭后，母亲会给我和弟弟把新衣服换上，寓意以全新的姿态迎接新年的到来。晚上春晚开始，父母一边包着饺子，为大年初一早晨做准备。可能，过年大人比较累些吧，但是孩子们真心是期盼着过年，因为，有好吃的、有鞭炮玩，有压岁钱。一般我和弟弟看到十点左右，也就睡着了，不像现在跨年了，半夜十二点人们不停地放鞭炮、放烟花。我们的习俗，一辈一辈传下来的，大年初一要早早起床放鞭炮，最早四点村子就有放的，也有五六点放的，父亲比较懒散，大约也要到七点起来，我家才放了鞭炮。反正村子里一阵这家放几声，一阵那家放几声，天也就亮了。吃完年饺后，我和弟弟要去拜年：先是给老太太拜年、过来给奶奶、爷爷拜年、过来给大爸、大妈、三爸、三妈拜年。大人们也互相拜年，“过年好”是最吉祥的词。

奶奶家是家族的聚集点：桌子上摆放着油饼、馓子、陀螺子，瓜子、花生、水果糖，印象最深的是奶奶家泡的糖水茶，也就是在茶水里面放入白糖，味道很甜，是那种美妙的甜。小村庄大体也就几家姓氏，但是互相也有亲戚关系，互相走动，坐到一起谝天、抽烟。初二习俗就可以回娘家，父母开车拉着我和弟弟一起去20多公里外的外婆家拜年，坐过自行车（那都是我们还比较小，三四岁吧）、坐过毛驴车（好像六七岁吧），坐毛驴车躺在车上，大早晨能够看到鱼鳞样子的云朵，很是心旷神怡，最后上初中有了三轮蹦子车。我和弟弟小时候比较喜欢去外婆家，一方面可能是一年也去不了几次，另一方面自己母亲的故乡总是亲切的。年也就在忙碌、热闹的氛围里，慢慢过去了。

我家住的房子是砖土墙土坯混合结构，房子的样子和孙悟空逃避二郎杨戬时，变成了一座庙的样子一样的。门在中间，两边是窗户，就是这样的样子。有时候，我观察着：感觉它就是有一种灵性的触感。左右侧都是土墙建筑，包括延伸着房的围墙，形成一个农家的小院子。院子大门面向着西面开，住的房子面向着南面，农村里的房子大都也是面向南面而居。

房子的西侧有一个猪圈、和一个堆放饲料的空间，猪圈里盖着个小房子，其他都是敞口的。房子的东侧在外墙建了个旱厕，将院墙留开一个门，自由进出。在院子的南边，开辟了一块菜地，成为菜园。种植着蔬菜、葱、几株枣树；院子的西南侧，又扩展出一片区域，为草圈。平时放金黄的葵花杆，堆着金黄的秸秆。再过来就是我家的车库，再过来就是我家的厨房（又称火房）。

厨房有一个小木门，一个小木窗子，门的木板之间的缝隙，让早晨的阳光透进来，穿过尘粒或蒸汽粒，你的眼光会在混合的两个时空里，瞬间出现一条条的彩虹。我会用小手像弹钢琴一般拨弄这些小彩虹在玄幻的银河里。现在，长大了才知道这是丁达尔效应。小时候，孩子都会有这个奇特的幻觉和幻想，是非常有魔力的！

那天晚上，我在厨房里等着母亲来做饭，不停地给灶口添柴火，看见小木窗子外正有一只小猴子来回蹦跶的影子，我只是自己静静地看着，如在梦境里的场景般持续着，脑子有些混淆。在这样的初夜里，我一人守着厨房，燃着火光，添着柴秸秆，让夜在这样的火光里持续着，一只古怪的猴子跳着绚丽的舞蹈，献给了我，献给了这个宇宙。

在我家大门口看晚霞，也是一种享受。下午饭后，西天边会出现晚霞，直直地看过去，看到地平线上有一座小小的山峦，太阳就慢慢的、向下滑行着，我的肉眼可见的范围里，它橙红橙黄的持续着美丽的风景，在半个小时左右的时空里，让山峦遮挡着，让阳光折射在天壁上，大片的微红的光芒，占据着西天的空间，是辉宏的，是精彩的！人们劳作了一天，此刻，才能悠闲的坐会儿，放松一天的疲惫，斜站在大门口旁，静静地感受着晚霞的转换，静静地看着一只蚂蚁、或一只小虫子，从我家门口，我的脚面而过，这一刻，是圣神的！我好像理解了父亲为什么要写“傍晚”主题的诗歌！

有一天夜半，我被母亲突然叫醒，说外面有动静，是不是来贼了，当时。父亲不在家。我们仔细听了听，动静还挺大，我们有些害怕。但是，想着要出去看看究竟。我当时可能上小学吧，不知那来的胆量和魄力，小时候我已跟个男孩子一样，为了保护家园，就和母亲来到院子里，手里拿着铁锹。一起懵懵地走到厨房门前，那扇小木门上的木板已掉了几块，厨房里明显有动静。我们俩大喊了几声，就是没有回应，接着就推开了房门，原来是我家猪在这里捣乱，自己一个夯实夯实地在吃着盆子里的猪食，一副不管不顾的样子，我们紧绷的神经才放下来，忙把它赶着出了厨房，圈进了猪圈。

其实，猪半夜饿了，才把猪圈门杠开找吃食。那段时间，这件事也就成了村里的笑料，在大人们中闲聊的时候，时不时会说起开心一下。在那个年代，电视还不怎么流行，所以晚饭后，特别夏天里，大人孩子都在奶奶院子里的凉席上，席地而坐聊起天来，有时候观点不一样的，也会放开嗓子说两句。我们家人聊天都比较厉害，嗓门也大，每次弄得村子里的邻居以为我们家在吵架呢。不过我是个例外，从小打大，不怎么爱说话，只是静静地听着。

小时候，我的家不怎么富裕。但是我的童年挺快乐。我跟个男孩子一样，和同龄的男孩子们一起玩。和我同龄的女孩子村子也没有，都是比我年龄大的。每天就找村里一个赵家、一个官家的孩子玩。一起掏鸟窝，欺负刚出生的小鸟，我们叫它红虫虫。一起爬到树上找到鸟窝，掏出鸟蛋，夜里在驴圈里抓麻雀，烤着吃，撒着方便面的调料，味道还挺香的。

小阳沟村，西南边有一条被洪水冲成的大沟，不知在那个年代形成的。我们会去那里，沟深处有一处向阳的沙坡很陡的，也很壮观，我们的视野里让黄色的沙面陶醉着，滑沙子的时候，我们都是光着小脚丫子，滑下去再撅着屁股速速地爬上来。玩累了就到沟东边的草滩里抓蜥蜴（俗名叫沙坡子），抓上的就放到塑料瓶子里，观察着它们的窘况，总是有一种胜利的满足感。我们站在村外里，漫游着草场，在这村子的东南里，注目着野草的疯长，因为干旱少雨，草色总是泛着白绿色的。

我还是我们家族里弟弟妹妹的老大，可以随时指示使唤弟弟妹妹去弄这个去弄那个。在村里和我一起玩的赵姓人家的有三个姊妹，她们的二姐比较坏，时不时就想欺负我们家族的孩子，所以，我就带领着弟弟妹妹和他们对着干，挺身而出去教训他们，时间长了，在村子里大家都知道张家有个混账丫头，连爷爷都惯着，那就是我。就这样，我常常领着弟弟妹妹玩捉迷藏、跳绳。同时，在家族里，我有一个护我的哥哥，我的小哥，和我们年龄相仿，能够玩到一起，是我大大家的。我大大家有三个孩子，两个儿子一个女儿，他是他们家的老小，老大是我大哥，老二是我大姐。

应该是我上小学三年级，我小哥上小学五年级的时候。有一次，放学回家，天下着大雨。村里一户人家大人开着三轮蹦蹦车，有敞篷的那种，村子的孩子都打着伞坐在车里，不知因为我和谁闹矛盾了，差不多快到村口。我就嚷着要下车，小哥也劝说着，我就是不听，在车速不快的情况下，我就跳下了车，随后小哥也跟着跳了下来。那一刻，我感觉小哥对我的宽容和理解是那么的贴切。我没有伞，我就边哭边跑着，小哥就陪在我身边跑，回去后整个人都湿透了。在以后的成长日子中，小哥也能像个大哥哥一样一直保护着我们姊妹，现在也一样，很欣慰我的生命中，有这样一位好哥哥，闪现在我的生活中。

大大家在我们村子，是比较富裕的一户人家。记得我上小学一、二年级的时候，他们家就盖成了屋脊飞檐的瓦房。我们语文课刚学习了《丑小鸭》的故事，就在他家屋子后面，那条攒水台子的水泥地基上玩耍。我和弟弟妹妹们找来了胶泥土，再攉好水，不停地拍打着泥饼，直到泥饼变得劲道，就开始做个小车、做个小人、做个大哥大等玩具，平放在这条水泥板上，正好房的影子遮挡住太阳，让我们的玩具慢慢地阴干，这样就不会出现裂痕，这也是技术活。等阴干好了后，我们就拿在手里，给这个炫耀一下，给那个炫耀一下！泥汽车会互相碰撞着玩，泥电话也互相打电话玩。无趣的时候，还会在这条水泥板上玩倒立，双脚往大大家红色的砖墙上移动，直至身体倒立与墙平行，我们倒立看着天、看着地，看着人、看着伙伴，看着周围的环境，一切都是那么的美妙。

我们累的时候，碰上大夏天，中午睡觉也就在那儿睡了，就是因为那块地比较凉快。或者说在我们心里对人生模模糊糊美好生活的向往，有一座转瓦房的建筑，是幸福的。说到这里，我们来对比一下奶奶家以前的老房子，土坯房建筑。那时刮风沙特别大，常常是沙尘暴。沙子直接堆到了后房梁上，我们光着脚趴着沙子往房梁冲去，看谁快，等爬到房梁后，坐在房顶缓一会，就顺着沙坡滑了下来。居然会看到沙坡上也有小虫子和我们一起爬行着，我们就停下来给虫子做挖沙子的游戏。

虫子在沙面往上爬着，我们就在虫子后面挖沙子，导致沙子溜下来，虫子也就跟着溜下来。有时，就地沙面上挖个坑，如果坑小点，虫子还可以顺着坑爬出来；如果坑大一点，坡度很陡，你就会看到虫子不停地扒拉着沙子，沙子不停地流动着，和虫子一起反反复复的流动着，虫子就是上不去坑面，不要说还能在整个沙面里自由地活动生活啦！我们就是把虫子囚禁在牢狱里，这是虫子的天灾！现在想起来，我们的人性的天性的恶，在小时候就呈现了出来！那个可怜的虫子，我们等得无趣了，就走开了！不管虫子的死活，它可能经过了无数次的爬行，沙面相对缓和了一些，它才能解脱了这样的困境！

我和弟弟，因为年龄相差不大，所以玩得到一起。在上初中之前，他和小弟和小妹都是听我安排的。自从上初中后，他个子长高后，就开启我们俩的互殴时代，一直到了大学，才不怎么见面，就也不怎么打闹吵架了。可能打闹的多了感情也深吧！目前，弟弟懂事很多，也能像个男子汉一样，挑负起家里面的重任，我也很敬佩他。

我们家里面的电器，当时就有个收音机。每到中午的时候，父亲就打开收听一些点歌和精美散文配乐等节目。在村子里面，父亲是唯一的文艺青年，他喜欢看书写作。那时，我家的三间屋，有两个通铺炕。父亲总是在深夜，还趴在被窝里看书写作。他看的书真的很多很多，他的内心世界也比常人丰富，并且敏感，总是渴望被人理解他的爱好和活法。但是吧，每个人经历不同，思维不同，怎么可能会去完全理解他呢？

我们所在的乡镇辖区，每周四有个集市，他就会去赶集买些家用的东西，同时也能从邮政所拿到他的信件和文学的消息。他的心情有时是愉快的，有时是忧郁的！每次我们午休醒来，他也就赶集回来，带回来一些吃的东西。所以给人的感觉，就是我们睡一觉起来，就会有美好的事情发生，这是父亲给我们带来的！我家院子里有一条长长的晾衣绳，天热的时候，大人会把被子拿出来晾晒，几条被子长长地排列着，好神秘，无意中给我们孩子营造了一个美好的天地。

我们会在花花绿绿的被子中间来回地跑动，拨开被子的两面玩，把自己藏了起来，那种让大半个身子藏在了半空中的感觉，嗅着太阳烤熟被子的味道，是多么的享受世间的美好！可能，突然就会从另一个被子出现了弟弟，可能又从第二被子，第三个被子出现了弟弟，我们不停地转换着角度和位置，所有的刺激，让游戏的热度上升着，上升在明晃晃的太阳底下，是我们自己的世界。

我家种的庄稼是土豆和葵花。父母都是疼爱自己孩子的，我和弟弟小时候没有怎么受苦。父亲开着三轮双力农用车，开进葵花地里，和母亲边移动车边用手里的镰刀，把葵花头割掉扔到车厢里，填满一车厢后，再拉倒我家西边的打谷场上，铺开晾晒着。最初是让葵花头晒干后，再用小木棍捶打，捶打着葵头的背面，把葵花籽打出来，你敲这边那边的葵花籽就齐刷刷地流了出来，很神奇、也很能打出效果。

后来慢慢发展了，用上了机器去打葵花籽，虽然快了也省劲了，但是，失去了亲自打葵花头的乐趣。那种边打边将无籽的葵花头扔到场的一边，偶尔的一声“啪”得一响，振动着整个场面，振动着整个村子，振动着宇宙空间！你想想，在寂静的村夜里，原野之上一轮明月，或是金亮亮的月牙儿，偶尔的又一声“啪”的葵头响，又“啪”的一声，前一声是父亲扔的，后一声是母亲扔的，这样的节奏在村夜里持续着，我们在哑剧里扮演着小人物。我和弟弟就慢慢地睡着在了场面上，葵花头旁。这就是农村的日子。

几天后，葵花籽在场上越堆越多，父母自然默默地摊晒着，丰收的喜悦也自然流露在面颊上。无籽的葵花头仍在太阳地下暴晒着，就像一副副焦黑的干尸，守着护着我家的场和所有的果实。它是冬天里最好的染料和饲料，可以用于烧炕烧火做饭，也可以用粉碎机粉碎成粉末状，成为猪羊的饲料。葵花籽、要用筛子筛干净后，再次晒干后才能装袋入库。有时候，装葵花籽要装到深夜，天麻麻地黑着，只有月亮给我们照亮，照满了整个场面。我和弟弟就在葵花籽的袋子中间藏着蒙蒙玩，有时候玩的累了，就又躺在袋子旁睡着了，等待大人干完活后，才能一起回家。

我家的打谷场是长方形的，旁边是村子里的水房。自我记事起，这个水房停用了供水的功能。村子里都是自家打的水窖，等待老天下雨，才收集雨水来饮用的。在下雪天的时候，村外有条穿过我家门前的小路，是稍微有点陡坡形的，我们就会结队在这玩滑雪。一个人蹲下，一个人站在前面，背对着，两个人手拉手，站着的人起步拉着蹲下的人滑起来，反反复复，感觉有趣极了！

等到八月十五，家里面总会拿出保存了一段时间的大西瓜。父亲用刀子在西瓜中间一刀一刀地插入，环绕着西瓜的弧度一圈，最后搬开，西瓜上就形成了两瓣三角形的样子，像两个奇异的大花朵献给了月神，还有一饼雕花雕物的大月饼，和其它几种水果。父亲总是默默地在香炉里上好五柱香，让香缕袅袅地升起着，飘满了整个屋子。这就是父亲，这就是父爱！以及他在我们成长和心中的位置是多么的重要！

村子里的日子虽然清淡，安逸，劳累，但就在这朴素中的日日夜夜，父母伴着我们成长了起来，这样在大自然中的乡村生活乐趣，现在还能体会到吗？就是在这样的无数个小村庄，每个村落有几十户人家，他们故事就在发生着，人类的文明在进程史中留存着，不管是文字，还是乡村面貌的不断转换中的痕迹。以及父亲这片天空，都给了我的童年，带来了快乐、是幸福的；都给我的故乡，给我的生命、给我的灵魂，带来了一份美好的寄托和记忆。