我的第二本散文集《岁月留痕》今天和大家见面了。这本散文集收录了我2021至2025年刊发于报刊、新媒体的49篇散文。所谓"留痕"，不是沉溺过往，而是捡拾岁月里的珍贵记忆，作为永久的珍藏。全书分三辑:"挚爱生活"，萃取日常烟火，守住写作初心;"军旅如歌"，追忆舟山群岛军营韶华，珍藏滚烫的青春赤诚;"集外集"汇集师长战友朋友的点评寄语,满载真挚情谊。

应编辑之约，我向大家汇报散文写作的三点体会。

一、选材写熟不写生

散文的特色之一，就是取材自由宽泛。但我这本书所收录的散文，题材则相对较窄，都是写我所亲身经历、熟悉的人和事。

我写这些文字的目的，不是为了发表，而是为了留存。1999年，我的第一本散文集《留住温馨》出版，里面写的全是些家长里短的点滴温情，写儿子成长，写妻子贤惠，写职场拼搏，写游历祖国大好河山，就是想让这些美好的瞬间、美好的经历都留在记忆里。这第二本的名字叫《岁月留痕》，写作范围虽有所拓展，但主要内容还是写亲情，友情，战友情，翰墨情。我想明年将出版的第三本散文集，名字里最好也有个"留"字，您看，《留住岁月》怎么样？因为我实在太想留下点能让我的家人、我的后代有点念想的文字了。古人讲立功，立德，立言，咱达不到那个境界，但留下点文字，让我的家人，我的后人，将来翻到这几本散文集和书法集时，知道他们的先人中，有一个多少会点书法，又多少有点文采的人，记下了当年一些值得记住的人和事，知道我们这个家族，还有那么多家传、家教、家风值得延续，这就是我的初心。所以我不去追求新奇、宏大的题材，只写自己熟悉的真实经历、内心情感，家人琐事。如果将来真有余力，能由近及远，慢慢地向外拓展，留下更多的文字，那就看我的造化了。

说起来，这本书里，许多文章一开始还真不是按散文的形式写的。因为这些文章大都出自我的书法作品公众号"王超书法”。而公众号的主要功能是记录我在书法研习和活动中的重要事情。自2017年11月2日问世起，总共发了一百多篇文章。许多文章就是个新闻稿，不是散文。但随着活动范围的扩大，在记录的过程中，我感到有些书法活动，特别有意义。写作时，就用了一些文学性的描述或散文的笔法，来表达我的思想感情。比如我的《孔府门前写春联》记叙的是在孔府门前写春联的经过和感受，这可是了不得的事情。孔府是什么地方?天下第一家呀，我能在天下第一家门前，为中外游客和当地市民书写春联送福字，这可不是一般人能有的福分。又比如记叙在曲阜明故城万仞宫墙前写春联的《万仞宫墙前翰墨飘香》，那更是不得了了。在孔府门前写春联，还只是我们济宁市书协组织各县区书协的同仁们唱主角。而在万仞宫墙前写春联，那是由中书协组织的。从中书协、省书协和济宁市书协共组织了一百名书法作者，由中书协主席孙晓云带队，在万仞宫墙前一字排开，挥毫泼墨，同四海宾朋一起，写春联送福字，共迎新春。那种厚重的历史感和强烈的现代意识在满满的仪式感中交汇，穿越时空，充分彰显着中华优秀传统文化的神奇魅力。这是什么机会？打着灯笼也难找哇！这里是中华儒家文化的发源地，我们是在孔圣人面前传承中华优秀传统文化。我在这里写春联，意义有多大！所以，不由得你不激动，不由得你不想用文学语言把它记下来，发到朋友圈里，美美地炫耀一番。还有，我参加济宁市赴新疆文化润疆活动的《让生命绽放不已》，赴舟山群岛老部队慰问官兵的《重回老团部》等，都是非常难得的经历。我是学中文的，知道这些事情的珍贵。写出来后，除在我的公众号上发表外，有些在报刊上也发表了出来，反响还不错，有的还在市、省级的散文创作大赛上获了奖。直到积攒的篇目多了，便有热心的老师向我建议，说依你现在发表的篇目，完全够出一本散文集的量了。

于是，我开始寻求出版方面的帮助，最终才有了现在呈现在您面前的这本《岁月留痕》。

清人袁枚有句话叫"千古文章，传真不传伪”。真诚是散文的第一要义，散文最核心的质地就是真诚。散文的终极使命，不仅是要写得好看，更重要的是要写得真诚。你笔下的文字，应当是作者与读者的心灵对话，是你把心里最真实的感动、最深刻的感悟、最细腻的情绪，都毫无保留地交付给读者。

把内心最真实的一面呈现在读者面前，这种坦诚本身就极具力量。我们常说，散文中如果没有了自我，就没有了灵魂，就是这个道理。所以对散文来说，为文必真。小说往往写的是身外事，散文写的大都是心中事。小说靠虚构，散文须写真。小说可以编，编故事，编人物。散文不能编，一编就走样，就露馅。因为散文是心灵的袒露，必须真实，真切，真诚。小说靠编出的曲折故事，靠塑造的鲜活人物抓住读者，散文靠真挚的情感，独到的体悟，艺术的剪裁，精美的语言来打动读者。  

《岁月留痕》中的文章，文笔不一定突出，但都取材我亲身亲历和常年熟稔的生活实景，乡情，亲情,职场，读书感悟，市井小事等，人和事都是真实的。比如我在《难忘新兵连》一文中，写四十六年后重回老部队，来到当年当兵时新兵连训练的营房，看到那种凌乱残破的样子，想起当年在这里生活训练时的情形，那一幕幕往事，一张张战友的面庞，同眼前的情景交织在一起，心里的那个痛啊，比针扎了还疼！所以写出来以后，许多当年的战友看了，在感情上便引起了强烈共鸣，他们纷纷打电话或在微信里对我说，他们看了，也同我一样，心里特别难受，一样地痛惜，一样地流泪。这就是真实的力量，这就是情感的力量！我写的《永远的海魂衫》，我们团的老政委王运发亲自朗诵，发到战友群里。战友们听了，真诚地说:"感谢你王超战友！你写的文章，说出了我们的心里话，表达了我们这些海军老兵对部队的深厚感情。"还比如《我写春联的故事》《家在岸上住》《重阳节的爱》等，都是写自己家里的事，全部是亲身经历。《人间五月，最美是故乡》写儿时帮家里推石磨，石磨淌豆浆，山村老豆腐坊的炊烟，山间溪水草木的气息，都是亲身触碰过，闻过，亲历的日常。充鼻的豆香，磨盘吱呀吱呀的声音具象，都是熟悉的感官记忆。用词也是鲁西南乡间的日常用语，乡间的院落,亲人的交谈，农家的柴火炖鸡，这一切儿时记忆，在没有雕琢的平铺直叙中就自带着烟火和温度。

可以这样说，一个生长在山区，足迹不曾出过省界的人，就描写不出海洋的情状来。而一个过惯海洋生活的渔夫，他也无法想像戈壁游牧民族的生活，这是因为作者对于所写的对象，缺乏实际的知识和体验。没有事实也就没有想像。

写作，要选择自己的亲身经历，有真体验和真感受的事物作为写作主题，这是散文写作最重要的一点。这些你最熟悉的东西，写起来就有感情投入，就有浓郁的生活气息，就有强烈的创作欲望。如果不把这些写出来，表达出来，甚至你就觉得会积郁在心，辗转反侧，如骨鲠在喉，不吐不快。有了这样的激情和创作冲动，灵感就会自然而至，所创作的东西从一开始就会带有蓬勃的生命力，并且深深地烙印下写作者的个人风格和生命体验。这样的作品，就会有真情，有活力。

所以，散文的灵魂是真实，真情永远是散文永不枯竭的养分。我们虽是普通人，但走过的乡间故土、相伴一生的至亲家人、朝夕相处的邻里乡亲、亲身经历的世事浮沉，亲自蹚过的岁月坎坷，都是独属于自己的宝贵素材。写这些自己熟悉的东西，才有可能写出真情实感来。也正因为熟悉，才有可能从对日常生活的追问中找到写作源头，或者叫根。所以我们才说"厚植生活沃土，提高原创能力”。这种在紧贴现实基础上的原创，才有真情实感，才有可能实现创新，从而不断延伸作品的真实感和时代性。

散文的真实又是艺术的真实，而非生活的简单复制，它是用艺术手法反映的生活真实，一定是源于生活又高于生活的。这种高于生活的真实，最终取决于作者的品格格调。好的散文可以直接抵达人的内心深处，直达灵魂。作为写作者，只有具备高尚的品格，才有可能写出高尚的散文。每个人都可以写散文，但写好散文的人万里挑一。

我读李木生老师的散文，就知道什么才是真正的好散文。他是一个有大爱的人，有悲悯心、同情心。他将情感深深地扎根在脚下的这片土地，关注草根，关注身边，以济宁为起点，把土地当成文化资源，打了一口文化深井，用自己手中的笔和心中的情感及当代意识关注着脚下的这块土地。在他的散文中，自由感，文学性，悲剧性都特别鲜明。文学有了灵魂，文字有了质感。他以一个知识分子的独立意志与自由精神，将思索的笔触深深地探入到了当下的现实与人性的最细微之处，直面民族与平民的悲欢，勇于再现弱者、被侮辱与被损害者的苦难;同时又以清醒的反省，批判的锋芒指向现实的弊端。

读李木生老师的散文，题材有大小，但都能写出深度，写出新意。小品散文凭心性，凭日常感悟便可落笔，大部头散文则表现他眼界开阔，修养深厚。我看过《新华文摘》转载他写的一篇几万字的长文，写青藏铁路修建时的故事，气势恢宏，感情真挚，语言精湛，读后让我心里久久不能平静。那种语言描绘出的场景感，活生生地展现在眼前。人物的性格及命运，连同那形象的描写，都以文字的力量，冲击着你的胸膛，升华着你的灵魂。除了阔大恢宏的题材他驾轻就熟外，他随手选择的一个个小物件、一个个小场景，也写得那么鲜活，那么质朴，那么精致，又那么有温度。真正达到了容情于景，物我合一的境界。这种取细碎日常，典型小事、细节描写、侧面烘托、虚实结合、以小博大的写作方法，像白描，像速写，几笔勾勒，极具传神，又抒情言志，言简意赅，极具深意。这种对文字的鲜明语感和把控能力，或者叫敏感度，虽有天赋的因素，但我觉得，更多的是他经过了多年的生活积累，广泛漫长的阅读和大量的写作，才慢慢培养起来的。这些积累看似简单，实则需要极大的耐心，以及对刻意练习年复一年的坚持。正因为他的这种韧劲，才使他的散文作品有鲜明的语感，才有了他笔下文字的独特质感和深厚内涵。所以我是把李木生老师当成榜样、当成范本来努力学习的。学习他高尚的情怀和阔大的格局，学习他不断探索永无止境地锤炼文字凝炼思想的精神。

回望我的写作之路，从少年涂鸦、青春求学，到半生公务、退休深耕，支撑我一路走来的，始终是心底对文学的热爱。四十四年职场生涯，常年与公文为伴，锤炼了我严谨务实、一丝不苟的文字习惯，也让我始终对文学创作心怀敬畏。在职时身担职责、奔走忙碌，只能将文学热爱藏于心底、默默积淀；退休之后，褪去琐事牵绊、远离无谓应酬，终于得以潜心读书、静心撰文，才圆了这多年的笔墨夙愿。

所以，散文写作不能靠一时的兴致，也不单靠天赋侥幸，真正靠谱的是日积月累的坚持、久久为功的沉淀。奔着这个目标，年少时我坚持精读好书、熟记佳句、涵养语感，在经典文字中汲取养分、开阔眼界、滋养心灵；半生岁月里，无论境遇如何、忙碌与否，我始终留心生活、感知美好、积攒感悟。正是这份日复一日的积累，才让我退休之后能够从容提笔，又提笔成文，顺利完成了数十篇散文创作，集结成了这两本散文集。

所谓"岁月留痕"，首先是热爱留痕、坚守留痕。以笔墨为伴，以文字养心，让平凡岁月在坚持中闪光，让寻常人生在热爱中丰盈。

特别是退休后，我有一个深切体会，人的心在哪，时间就在哪，精力也就在哪。方向明确了，加上对生活的热爱和对写作的热情，写作的所有条件就都具备了。但具体到写什么时，我的底线是，笔下的文字一定是让我感动的事和发自内心的思考，绝不跟风，不无病呻吟故作高深，不说自己不相信的话。

如果说真诚的情感是散文的血肉，那么独到的思想便是散文的骨头。好散文必有一个坚实的"核”，那就是作者对世界，对人生，对历史的独到见解。这并非引经据典掉书袋，而是从生命中悟出的哲思，从内心流淌出来的感悟。

我喜欢唱歌的爱好对我的写作也很有帮助。在《岁月留痕》中，一些篇目中有我引用的歌曲歌词。歌词实际上就是凝炼的诗，无论是歌名和歌词本身，对散文的内容提炼和主题升华都很有帮助，一首好歌，能长久地打动你的心。舟山群岛是出军歌的地方。《战士的第二故乡》《军港之夜》《忘不了舟山岛》等军歌都诞生在这里，这里面的故事也特别动人，我尽量用我手中的笔把它们记录了下来。在其他的篇目中，我也引用了许多歌词。因为我知道，动人的歌曲，不只悦耳动听，而且歌词凝炼动人，藏尽人间悲欢、山河风物与世间温情。旋律婉转之间，歌词与心绪往往能触动我的心弦，故而落笔行文时，我常选取心仪的歌词写入文章之中，依托歌词内涵顺势铺陈、延伸思绪，表达情感，形成特色。

还有书法，也对我的写作有重要影响。我常年研习书法，习惯把习字感悟融进散文创作里。横竖撇捺藏天地章法，运笔收放含处世哲理，书道与文理本就一脉相通。书法讲究意在笔先，写作文章也要立意在先、胸存丘壑；书法讲求疏密留白，作文也要详略得当、虚实相间；书法贵在刚柔相济，写文章也需情理兼具、张弛有度。我的《岁月留痕》里的文字，其实大多数都是记录我的书法故事。以书理悟文法，跨界交融，拓宽了深度，也令文章有了一种别样的情怀。

所以，好的散文，不是写给远方，而是写给日常。你走过的路，吃过的饭，爱过的人，流过的情绪，全是写作的宝藏。写自己的生活经历，写流过脑海的思想，写对人对事的感悟，这应当构成我们写作生活的主旋律。一句话，不用远行，不用刻意，你的日常，此刻的生活，就是你最好的写作素材库。

能让人记住的好散文，不是靠美丽的风景和特殊的奇遇，而是藏在我们每一天都在过的普通日常里。你看许多散文大家，眼睛盯着的，不总是远方，而是自己身边的生活。清晨厨房里飘来的饭菜香，下班路上的一阵风，孩子随手画的一张画，和家人几句平淡的对话.......这些在别人眼里不值一提的小事，都是散文可以写作的"点"，选择了一个好的角度，写出来就是最珍贵的素材。生活不是缺少美，而是你习惯了视而不见。我们不用去名山大川，只要学会停下来看一眼，安静地听一听，认真地去感受，写作素材就会自己找上门来。

所以，从今天起，我们要低头看自己的生活，提笔写自己的日子。你写的每一段日常，只要真诚真情，又有一个比较好的表达，都可能成为别人眼里最心动的好散文。

好的文字是有温度的。在AI盛行的时代，真诚真情就显得更加珍贵。它是每一个写作者的尚方宝剑。为什么现在生活条件好了，我们却总怀念过去物质匮乏年代里简单实在的日子？为什么我们总也忘不了乡愁？总是有写不完的回忆，诉不尽的情感？因为人是怀旧的。我是上世纪50年代末出生的，经历过几个特殊的年代。我常感慨在过去生活相当困难的年代里，人与人之间那种纯朴真挚感情的珍贵。父母那一代，在战争年代的腥风血雨中，能活下来就是幸运。物质上虽然贫乏，但他们精神上是富有的。在他们内心，对生活充满了希望和理想。靠着这种精神力量的支撑，他们从战火硝烟里一路走来，虽然坎坷，却依然辉煌。而我的童年，正是在国家最困难的时期，虽然受过那么多的苦，但我总忘不了那时的快乐，总也忘不了老家小河旁宁静的小村，袅袅的炊烟，缓缓下落的夕阳。总也忘不了村头老槐树上的鸟窝，树下转动着的石磨，那都是故乡人活着的影像啊！是铭记在我心里永远也难忘的时光！那时候好像什么都慢，什么都真。虽然吃不饱，晚上沾枕头就着，不知道失眠是啥。那时的瓜果蔬菜都依着自然的节律生长，西瓜是沙瓤的，西红柿是熟透的，没有四十天就出栏的鸡，没有四个月就长肥的猪。日子是穷了些，可天是蓝的，水是清的，人心是透亮的。如今什么都快了，什么都有了，却总让人想起那个简单的年代，东西实在，人情暖和，活得踏实。

我们生活在这个世界上，会遇到许多的人，会经历许多的事。但许多都是过眼云烟，随风就飘散了。但我们都会有这样的体会，生活中也总有让我们心弦颤动的人，总有让我们心灵感动的事，这样的人和事，它所体现的就是人间的情，这样的情就是真的，我们就要用手中的笔，把这个情写出来。

二、落笔先完成再完美

散文究竟该如何写?

正确的做法是，当心里有了创作冲动时，首要的任务，就是一股脑地先写下来再说。

这是初稿，是毛坯件，粗糙有毛刺非常正常。这个时候，不应追求完美，纠结字句写得顺不顺，内容精彩不精彩等等。首当其冲的是先把事情踏踏实实地写下来，认认真真地将内心的情感表达出来。一句话，此时完成比完美更重要。有人说，这时候再烂的初稿也比空白的文档强，是有道理的。

写完初稿后，就进入了修改环节。首先要敢于大量地删除。把形容词砍一半，把绕来绕去的句子捋直，把构成散文的各个元素认真地斟酌修改。你笔下的文字越干净，结构越合理，内涵越深刻，表达越自然，编辑和读者就越爱看。

初稿基本成型后，最好先搁一搁，干脆就将它放到一边，不闻不问，冷却一段时间。等你再回头看时，你一定会有新的感觉和发现。

文章不厌百回改，好文章都是改出来的。经过这么几个来回的反复打磨，好散文一定会在你的笔下出现。

我自己清楚，在散文写作中，我距离这些还差得很远。但我已经清晰地意识到了，并明确了努力的方向，正积极认真地实践。比如在文笔上，虽然我努力地将笔下的文字写得朴实自然，顺滑飘逸，但我也非常清楚，我的散文最大的优点是朴实，最大的缺点也是由此而显现出来的"平实"。文字平实，内容平实，内涵平实。文似看山喜不平，而我的散文，耐人寻味的东西太少，缺少对事物本质和思想内涵的深入挖掘，对书写内容的提炼和升华不够，让人感觉读了之后，嚼头不够劲道，回味不能久远。还有就是随意性强，反映事件的典型性不够，以及语言欠凝炼等等。

好的散文，都是用精彩的文笔叙述了感动自己的人和事。散文的核心主旨与情感主线必须高度统一，所有的素材、所有的表达、所有的结构，都必须围绕这个核心主线展开，不能跑偏、不能散乱、不能无的放矢。它用内容选材夯实文本具象素材，用篇章结构统筹全文脉络，用语言修辞塑造审美质感，用主题立意完成思想升华，用读者的共情,实现审美落地，从而达到艺术手法的完美表现。

散文艺术表达的核心是"形散而神不散"。相较于诗歌的凝练、小说的叙事、议论文的思辨，散文兼具画面美、语言美、情感美与思想美的突出特点。文学是做梦的艺术，散文是聊天的艺术。我们从小学开始写的第一篇作文，记一件难忘的事，那个记叙文就是散文。从此开始，我们语文课本上学的大多是散文。老师布置的作文是散文，一场场语文考试考的也是散文。咱们的语文教育主要就是散文教育。小学，中学，大学语文课本的选文，除了少数的诗、词，赋外，其他的散体文章，都是散文。散文是我们中国人的原创，也是人人会写的大众化文体。现在提倡新大众文化，更让我们人人都能拿起笔来，写我们熟悉的生活，抒发我们内心的情感。可以说，对我们每个喜欢写作的人来说，散文将伴随我们的一生。

写散文就相当于聊天，散文就成了聊天的艺术。读好的散文，就是在倾听口才特别好的人在聊精彩的故事。有句话说得好，散文就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式。万事天做主，什么事都要先跟天说，人顺便也就能听到。把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达方式。这既是一种说话表达方式，也是在追求一种高远的艺术境界。即把实的往虚里说，把无的往有里说，又把有的往无里说，达到提升散文内涵的高远境界。      

好的散文在行文上，均平实如扯闲话聊天，依托真情而落笔成文，反复打磨便成了经典。所以真诚是最高级的修辞。技巧可以学，套路可以抄，但言贵实，情贵真，心贵纯。当你不再刻意追求漂亮，而是老老实实记录感动自己的瞬间，文字便自会有光。

其实你的文字真不真，读者一眼就能看穿。不端着，不表演，不讨好，只说自己真正相信的话，这种坦荡，比任何修辞都动人。

我写散文，就努力追求这种轻松聊天的感觉。我对语言的要求就是平实的语感。就像写书法一样，要有手感，像驾驶车辆一样，要有车感。那是一种物我两忘，浑然一体的感觉。写作时，在丰沛、深厚的写作质地基础上，你笔下流淌出来的文字，要感觉流畅，自然、舒适，精炼，有美感。既深刻简明又内涵独具，既气息扑面又耐得住推敲。无一句废话，不繁冗拖沓，寥寥数语便可描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。又如涓涓流水，叮咚有声，娓娓而谈，情真意切。我在《人间五月，最美是故乡》中的语言，就注意了长短句错落，整体行文呈一种舒缓的闲谈式格。"山里的夜，来得早，温柔无尘。落日垂远山，余晖染层林。晚饭后，我们一家人在大洪漫谷里漫步。走青苔小径，看光影摇曳。累了大家便忽拉一下全仰卧在山间草地上。闻着青草香气，闲话家常趣事，不时有欢声笑语。待到月色铺满山野，我们就认真地细数着漫天星斗，惊呼过往飞机，在天幕中那闪烁着的点点红光。"短句写景，长句记事穿插，段落零碎松散，如同老友坐在一起随口闲谈，没有刻意谋篇的紧绷感，给人的感觉是语感自然丝滑。

对于写作新手来说，很容易陷入"憋大招"的误区。总想着等自己攒够了灵感，下笔就能写出一篇结构完整、语言优美、观点深刻的佳作来。仿佛只有这样，才算是正儿八经、真正意义上的写作。可事实上，一个新手怎么可能一下笔就写出很好很深刻的文章呢？另外，一篇很长的文章，不可能是提笔就能写出来的。这往往需要认知高度的积累，生活阅历的积累，需要反复地修改逻辑，反复地打磨细节，一旦中途遇到瓶颈卡壳了，就很容易产生挫败感。好不容易完成了稿子，如果最后结果不如预期，还会打击一个新手继续写作的信心，从而让你陷入"从拖延到放弃"的恶性循环。

因此，对于一个写作新手而言，比起耗费心力地写大作佳作，更重要的是养成"大量记录、频繁写作、持续写作"的好习惯。比如，在自己的日常生活中，将听到的一句触动内心的话，随手记下来；再比如，当你经历了一件小事，如果有了些许感悟，那么你就可以简单地梳理成一篇短文。如果你实在觉得没什么可写了，那么可以只是描述路边一朵花的形态，或者一次你和朋友的闲聊，这些看似非常零散的生活片段，都可能成为你往后写作的创作素材。把这些内容整理成文后，既能锻炼你的文字表达能力，还能像一位列车长记录列车运行轨迹一样，真实地记录你的生命旅程。

写作，绝不是一场"一蹴而就"的冲刺，而是一场"细水长流"的马拉松。作为一位文学创作者，我们不必要求自己每一篇都达到专业水准，也不用强迫自己必须一下子就写出能发表的文章。只要你能保持持续写下去的节奏，把写作变成像吃饭、睡觉一样自然的习惯，你就会发现，那些曾经觉得很难的结构、措辞，会在你一次次的记录当中，逐渐地熟练起来；那些看似不起眼的片段，终将会在未来的某年某月的某一天，串联成属于你自己的独特创作风格。

如何看待写作者的天赋？这是个不可回避的问题。有天赋的写作者，对语言文字的感知力，似乎是与生俱来的。比如同样是描述春天里百花盛开的景象，没有写作天赋的人，只写"花开了，很好看”，这是不是淡得像白开水，枯燥乏味?而有一点写作才能的人，则会写"春风拂过，花苞次第舒展，粉白的花瓣沾着晨露，迎风绽放。"这是不是就多了几分画面感呢?而真正有写作天赋的人，可能会这样写:"春阳暖透枝丫时，花苞便顺着风的节奏醒了，层层花瓣透着粉润，像刚褪去襁褓的婴儿，带着怯生生的甜。"看，同样的场景，因不同作者的天赋不同，或者说对文字的敏感度不同，竟会写出天差地别的文字来。

对文字的敏感度，虽有天赋加持，但绝非不可后天培养，只是这种能力的培养，不是通过简单机械的训练就能培养起来的。就像一个人的气质，不是靠简单模仿某个人的姿态就能拥有的，而是需要一个人"阅尽千帆”，历经多年生活的磨练之后，逐渐沉淀下来的。它或许就藏在你走过的长路里，是你翻山越岭时，见过的云海；是你漫步古镇时，踏过的青石板;它藏在你看过的风景中，是清晨林间的薄雾，是黄昏海边的余晖;更藏在你读过的书、遇见过人、沉淀后的思考中。这些积累看似简单，实则需要极大的耐心，以及一个作者对刻意练习年复一年的坚持定力。

我从上初中时起，就开始养成做读书笔记的习惯。为了锤炼文字，我每读一本好书，便会如饥似渴地摘抄书中的经典句子或经典段落。不仅分析其中句式的结构，更会去琢磨作者为何用这个词，而不用那个词;平时在生活中，也尝刻意观察一些生活细节。比如自己生活中，遇到的人，经历的事。每当夜深人静时，便会把一天的所见所闻，以及自己的感悟记录下来，以便让自己的文字，更加贴合自己所看到过的现实场景。那时我特别崇拜杨朔的散文。他的诗化散文，深深地吸引着我、打动着我，心向往之。他的散文，往往先通过叙事把事情讲清楚、把细节写到位，为抒情做好铺垫;再通过自然的抒情，把情感传递给读者;最后用简短、精准的议论，升华主旨，点亮全文，让文章有深度、有余味。所以对他的许多名篇名句，我都能大段大段地背诵，在后来的写作中，也深受其影响。

纵观那些能精准拿捏文字的人，看似信手拈来，实则早已在多年的阅读与生活中，完成了无数次无意识在不知不觉间，沉淀在了心中，成为用之不竭、取之不尽的文字储备。所以，每一位热爱写作的朋友应当多读书，让经典滋养自己的心灵;多出去看看外面的世界，让生活丰富自己的阅历;多思考，让感悟沉淀自己的思想，让自己的认知能力不断地升华迭代，这是很重要的。当你的这些积累足够深厚时，你对文字的敏感度，便会自然而然地涌现出来。你所创作出来的文学作品，也会自带你个人的色彩和独特气质，在字里行间绽放出属于你自己的光彩。

写作，是一种独自一人就可以进行的方式，也是一门手艺。它需要每日不停地打磨，就像匠人面对他手下的材料，仔细地雕琢加工一样。你的工具在你手里，你的书房在你的心里。在现代科技条件下，你的写作作坊可以随时随地。只要我们有写作的欲望，无论身在何处，只要有一只手机在，我们什么时候都能进入到心中那个充满激情的写作状态。现在散文存在的最大问题，是写作的同质化倾向。从题材到手法，从语言到表达，鲜有个性鲜明，风格迥异，内涵丰富，让人耳目一新、撼心摄魄的力作。

还有一个重要的问题，那就是散文的典型化。它是作者从现实生活中，打捞、筛选、提炼具有普遍精神价值、折射群体心境、时代底色的真人真事、细节片段，以局部真实，挖掘深层精神内核，从而抵达普遍深刻，让读者从单个人事里看见众生、读懂生活的散文创作。

让我讲一个前些日子发生的一件事吧。

我的一位好朋友向我推荐了一条短视频，看完后我坐在那里好半天都没有动。

2026年6月9日是高考的最后一天。湖南娄底市新化县考生贺永辉的父亲贺秀堂，为了接儿子回家，凌晨出发，徒步六七公里山路，又换乘近三小时大巴赶到考点。在考点外等了一天，舍不得喝一瓶矿泉水。他背包里准备给高考结束儿子最珍贵的礼物，是家里攒下的八个煮熟的土鸡蛋。

贺永辉走出考场后，知道父亲没有吃饭。他没有吃父亲递过来的鸡蛋，而是将鸡蛋皮剥好递给父亲吃。这段展示朴素亲情与家庭坚韧的视频在网络上迅速传播，感动了无数人。

视频走红后，贺永辉及其家庭获得了来自社会各界的帮助。但面对社会各界的捐款捐物，贺永辉一家都真诚地婉拒了。我觉得，这才是这件事里一个重要的点，它代表了这个家庭贫贱不移的高贵品质!

有网友说，前有《背影》，后有《八个土鸡蛋》，很有道理。    

朱自清先生写月台下那个蹒跚佝偻的背影，穿过纸页，浸润了多少人心底的温柔。现在，高考落幕的六月，湘地考场门前，一位六旬老农怀中揣着的八个温热土鸡蛋，又续写着从未更改的亲情父爱。两帧朴素的画面，跨越时代变迁，却有着一模一样的父爱初心。而贺永辉的反馈，又让我们看到了新时代的年轻人心中，仍保留着让我们倍感欣慰的感恩之心。

而且，从贺永辉的求学经历中，我们又看到了无数寒门学子逆袭奋斗的缩影。高考成绩出来后，贺永辉考了526分。这个分数在湖南算不上高分。但你可知道，对贺永辉来说，这个分数是怎样得来的吗?这个山里的孩子，一出生脚就是歪的，医学上叫先天性足部畸形，脚掌落不了地。他爹妈四十多岁才得这么一个儿子，盼了多少年，孩子一生下来却是这样一个残疾人。后来做了好几次矫正手术，刀口从脚踝一直开到小腿，家里值钱的东西全卖了，亲戚朋友借了个遍，到现在还背着债，你说这日子过得有多紧?同龄的孩子在外面跑、在外面闹的时候，贺永辉只能在病床上绑着石膏躺着。康复训练，他每站起来一次，每走出去一步，都是疼的。但他从不哭闹，从小就不哭闹，就那么一个人扛着。小学六年，学校离家好几里山路，他走不了，全靠爹妈轮流背看送，一背就是六年。他妈妈因为孩子常年受的这个罪，天天掉眼泪。哭了十几年，把眼睛哭坏了，现在几乎看不见了，眼前就剩一点亮。你想想，一个当妈的得多心疼自己的孩子，才能把眼睛哭成这样。他爸贺秀堂六十岁了，没文化没手艺，农忙种地，农闲就去工地搬砖扛水泥，干最重最累的活，就为了一件事，供孩子念书。你问贺秀堂，这辈子最大的梦想是什么?他说以前的梦想是把孩子的病治好，现在希望他考一个好大学。你品一品这句话，一个父亲的梦想从治好孩子的病变成了考个好大学，这中间隔了十几年。好几次手术，掏空的家底，哭瞎的眼睛，在工地上搬了多少年的砖，他却从来没有放弃过。他只是默默地把梦想换了一个，这是怎样的父爱呀！而这个孩子是怎么反馈这份爱的？高中三年，每天凌晨五点起来背书，晚上十一点复盘，手机长期交给班主任保管，不是老师要求的，是他自己主动交的。从早到晚几乎不离开课桌，久坐的时候脚上的旧伤会犯，又酸又疼，他就在桌子底下悄悄揉一揉，揉完了接着写，从来不吭声。他的班主任说这孩子学习上特别踏实，根本不用催。从来不玩手机，从早到晚就坐在那里学。每次放假回家，主动帮爹妈喂猪、喂鸡、做家务。他没上过一天补习班，没有名师指导，没有人给他规划，也没有人为他铺路。526分是他一个人从踏踏实实的努力中一分一分挣出来的!

我也是从农村走出来的，父辈都是穷人家的孩子，我知道贺永辉是怎么想的。我小时候父母也从没跟我说过，你要争气，你要出人头地。但我看见了父母操持一家老小生计的辛苦，看见了母亲下班后还要回家做饭的忙碌，看到父母在困难时期，每天都吃不饱，却努力让我们姐弟仨吃饱的努力。我也看见了父亲为了我上学能有个好板凳，一个拿听诊器的大夫，硬是学着木工，给我亲手打了一个漂亮舒服的板凳，让我在同学们面前特别有面子。父亲去世时，母亲已经七十五岁了，身体很虚弱。她在济南省立医院动了两次大手术。上世纪七十年代，医疗水平有限。母亲腹部因刀口粘连，一到阴天就疼。我小时候整天就盼着晴天，一到阴天下雨心里就紧张。只因盼着母亲晴天能在太阳底下，坐在院子里晒晒太阳，看到她舒心的笑容。那个时刻，我就觉得天是美的，心里是甜的。这是不是同贺永辉一样的心情?

还有很多很多，父母全没有说，但我却都看在了眼里。所以我看到贺永辉剥那颗鸡蛋的时候，心里一下就明白了，这孩子跟我是一路人。

如果我们把这些写下来，是不是就写出了寒门子弟的思想感情和奋斗精神这种典型性?

散文的情感，是藏在细节里的。真正能打动人心的散文，不是刻意设计出来的煽情，而是情到深处的自然流露，是你心里先有了这份情绪，再顺着心意把它写出来的。真正有穿透力的散文，永远是"以小见大"。口子越小，挖得越深，"藏情于细"，把所有的情绪、所有的情感，都藏在一个动作、一个眼神、一个场景、一个物品的细节里，读者通过细节，自己感受到你的情绪，产生了深度共情，这样的文字的爆发力就大。你看贺永辉出考场后，面对父亲手中温热的鸡蛋，他剥好了鸡蛋皮自己不吃，却递到父亲嘴边的动作，是不是这样的一个细节?不然为什么就这么一瞬间的事，就让无数人感情破防，泪流满面?

散文素来推崇"形散神聚"，章法、修辞、叙事、结构等皆可后天打磨，遣词造句、景物烘托、伏笔对照等也都是可以学到的写作技巧。而有些作者笔下的散文，过于看重这些技巧的东西，只图炫技，不重内涵，散文徒有精巧的外壳，没有实质的内容，读完后在读者心中留不下半分的触动。最近我看了《给阿嬷的情书》这部电影，使我清晰地感知，文学作品所有的高阶技法，都抵不过发自本心的真诚与真情，真情实感才是文学作品最靠谱、最根本、最无可替代的核心技巧。对散文来说也是一样，华丽的技巧只是外衣，真情则是内在的骨血。有的写了作者容易陷入一个误区，注重堆砌优美辞藻，刻意营造文艺氛围，照搬写景抒情模板，强行升华主旨，一味追求写作的"技巧感”。文字看似工整华丽，情感却空洞虚假，读者只看见了文字的雕琢，却看不见作者的内心。而《给阿嬷的情书》几乎摒弃了繁复的修辞，没有晦涩的隐喻，没有刻意的煽情，通篇都是生活化、质朴直白的日常细节。凭着真实的观察、共情的内心，将平凡老人隐秘的爱意徐徐铺展。而恰恰是这份不加修饰的真实，才真正击穿了所有的观看隔阂。由此可见，修辞、布局、意象都只是装点文字的外衣，唯有真情才能撑起文艺作品的骨架。技巧可以模仿复刻，发自内心的真诚却独一无二。写散文也是一样，不必伪装深沉，不必强迫自己写出宏大感悟。坦然书写你的感动、心酸、遗憾、温暖，这份不加伪装的心意，远比精心设计的抒情段落更有力量。若文笔普通，没有精妙的文字功底，只要写好真实经历、真实心绪，朴素直白的语句依旧动人。《给阿嬷的情书》平实简单，自然亲切。像日常说话一样，娓娓道来。却字字精准，句句有温度，于平淡中见真情，于质朴中显力量。

所以，所有的写作技巧都是锦上添花，唯有真情是文章的根基。没有真情支撑，再多技巧都是空中楼阁;只要守住真诚，哪怕行文简单、结构朴素，散文依旧拥有长久的生命力。技巧可以千变万化，审美潮流也会不断更迭，唯有人心共通的真挚情感永恒不变。抛开所有花哨的章法，老老实实地书写真实人事、袒露真心，便是散文写作最靠谱、最直击人心的顶级技巧。

三、输入输出成循环

学书法必先临帖，写散文必先摹文。摹文是入门功夫，但登堂入室，终须靠真情。回望数十年笔墨之路，我的散文创作，也是从模仿起步，在读写往复的循环里，一点一点地挣脱套路桎梏，慢慢打磨出独属于自己的文字模样。

年轻时初学写作,杨朔的散文是我案头常备的范本。作为新中国诗化散文的标杆，他的诗化散文，托物言志、借景抒情，层层递进的行文结构，字字锤炼的诗化语言，曾经深深地吸引着我，心里充满了崇拜。杨朔散文中的许多名篇名句，我都背得滚瓜烂熟，觉得特别美，身心感到舒服惬意。《荔枝蜜》欲扬先抑，一波三折;《雪浪花》一个"咬"字，力透纸背;《茶花赋》以花喻家国，立意高远。长久品读仿写，我不自觉地便沿袭了这套创作范式，写景、遇人、感悟、升华，结尾拔高主题。我这本散文集里的《重回老团部》一文，便嵌入了安泰神话的典故来引申军民情谊，并附加了一番议论，其实也是模板写作留下的痕迹。所以，对一家一人执念太深，摹仿久了，便很容易落入模式化的轨道。

文学创作一旦固化了套路，便会失去鲜活的丰富性。如何打破这种写作瓶颈？答案无他，唯有构建起一个阅读输入与文字输出的良性闭环。

阅读是源头活水，是散文写作最重要的输入。闭门造车写不出好散文，唯有沉下心来，博览古今名家散文，博采百家之长，才能拓宽眼界。记得李木生老师在一次读书分享会上，为指导大家写好散文，结合自己的写作经历，为大家列了一个读书篇目，我认真地记了下来。有些读过，有些没读过。没读过的就找来或买来读。时间长了，便自觉地褪去刻意雕琢的诗化句式，慢慢地学会了以朴素的叙事来承载人生的感悟，文字中便少了些华丽的辞藻，多了些人间温情。阅读滋养了文笔，写作又倒逼我更多更深入地研读经典，从读到写，往复循环，临摹模仿的痕迹便渐渐淡去，文字才慢慢拥有了独有的温度和特色。这便是读写相生的闭环:源源不断地往文字的蓄水池里注水，让池水逐渐充盈，思绪自然会汩汩流淌;倘若底蕴浅薄，强行落笔，剩下的只会是空洞浮华的辞藻泡沫。

如今我们这些退休写作爱好者，阅尽世事沧桑，心中已云淡风轻，对人对事已无欲无求，不求文坛扬名，不逐虚名功利，只愿执一支素笔，描摹乡土烟火，记录市井人生，定格普通人的坚守与热爱。把平凡岁月一一镌刻成文，不负生活，不负心中热爱，这是多么令人欣喜的事情啊！我常说，人退休了，一要有用，为自己、为家人、为社会多做些正能量的事，身后留下些好名声;二要有乐，乐享天伦，乐享生活，通过自己的作为，上不愧天，下不愧地，中不愧己，乐享新时代赋予的一切！

总之，散文写作不是凭空想象，唯有多阅读、多积累、多实践，才能写出有温度、有厚度，有力量的散文作品来。

《岁月留痕》里收录的文字，是我近几年读写实践的阶段性总结，也是我文学长路新的起点。往后余生，我仍会守好读写循环:以博览群书积蓄底气，以长久练笔打磨文风，挣脱模板束缚，扎根现实沃土，用平实真诚的笔墨，留住人间暖意，镌刻岁月留痕。