二〇二〇年冬月，天寒岁暮，校园里的槐树叶落了一地，扫不尽的，是满校的别离之意。学校特意为我们几位共事多年的退休老教师，设了一场简朴却暖心的欢送会，算是为我们四十年的教坛生涯，做一场正式的辞别。

那日，共事半生的同僚围坐一处，话不多，句句都是真心；年轻的教师们站在一旁，眉眼间满是敬重；还有那些尚不懂离别的学子，凑在窗边，一脸懵懂地望着我们。蔡守震老师代表我们这些老伙计上台说话，没有华丽的辞藻，只是平实地说着半生执教的甘苦，说着朝夕相处的不舍，说着对讲台、对校园的留恋，几句话，听得我心头发酸，眼眶早已热了。

众人并肩站定，相机 “咔嚓” 一声，将那一刻的面容，定格成一张永远的照片。我手里攥着烫金的光荣退休证书，捏着那纸薄薄的退休证明，一时百感交集，竟不知该说些什么。四十年啊，整整四十年，从青丝满头，到鬓染霜花，我把一辈子的光阴，都交给了三尺讲台，交给了一届又一届学子。恍惚间，仿佛昨日还在课堂上板书、讲学，还在课间与同事闲话学情，还在看着孩子们嬉闹奔跑，怎么一转眼，就到了要转身离开的时候。

心中纵有万般不甘，千般不舍，也不得不承认：是到站了。从此，要告别朝夕相伴、风雨同舟的同事，告别校园里那些稚气未脱的脸庞，告别那方站了四十年、磨平了鞋底、倾注了全部心血的讲台，退出这个让我痴爱一生、奋斗一生的教育江湖。手心攥着证书，心里滚烫，眼底发酸，纵有千言万语，也只化作一声轻叹。

本以为，我的教育生涯，就此画上句点，往后便是含饴弄孙、安度晚年的清闲日子。可退下来的日子，清闲是真，心里空落落的，也是真。少了课堂的书声，少了批改作业的灯火，少了与学生相处的烟火气，日子竟过得索然无味。

好在孙辈年幼，有老伴和亲家悉心照料，不必我多费心。我这颗放不下教育的心，终究还是按捺不住 —— 四十年为师，教书育人早已融进骨血，我不愿就此放下初心，趁着身子还硬朗，还想再登讲台，再尽一份为师的责任，圆我未竟的教育梦。

恰在此时，挚友田华知晓我的心思，向我举荐了山东一创技工学校。这是一所专做春季高考的职业高中，招收的多是中考落榜、无缘普通高中的孩子。我听后心中一动，没有半分犹豫，便收拾心情，再次踏上讲台，开启了一段别样的职教时光。

这所学校，办三年全日制学历教育，专为中考失意的孩子弥补缺憾。这些少年，大多在中考中折戟，满心都是失落与迷茫，觉得自己求学无路、人生无望，是这所学校，给了他们重新追梦的机会 —— 三年全日制学习结束，便可参加职业教育高考，另一条路，同样能圆大学梦。

我刚接手机电班和计算机三班时，心里着实一惊，又满是揪心。这些学生的知识底子，薄得让人心疼：家国常识一片空白，不知国体，不识领袖，不晓家国历史，连中华民国与中华人民共和国都分不清楚，对过往历史，全然一片茫然；语文功底更是堪忧，一篇短小古文，十天半个月也背不下来，《报任安书》《将进酒》这般经典，更是读不通、看不懂，不懂字词词性，分不清单句复句，不知文学文体，不晓常用文章章法，连最基础的文字运用都极为生疏，莫说应对春季高考，就连基本的文化素养都远远不够。

看着这样的他们，我没有一丝一毫的嫌弃，只觉得责任重大。他们不是不想学，不是学不会，只是早年疏于引导，基础没打牢，一步步落下，才成了如今的模样。身为教了四十年书的老教师，我不能放任他们就这样下去。

自此，我便沉下心来，一点点为他们恶补基础。课堂上放慢节奏，从最浅显的知识讲起，一遍不懂就讲两遍，两遍不懂就讲十遍；课下放弃休息，守在教室答疑解惑，耐心引导。尤其是春季高考必考的 700 字作文，孩子们大多提笔无词、行文无序，我便抛开枯燥的理论，结合自己一辈子的写作心得，一句句教、一段段带，从立意、选材，到谋篇、抒情，手把手教他们修改文章，帮他们快速掌握写作要领，一点点提升作文水平。

我深知，教书更要育人，文化课缺失可以补，传统文化、革命传统与家国情怀的缺失，才是最致命的。为了补上这一课，我花了半年多的时间，专门为孩子们开设《文学鉴赏课》，把经典文学、家国历史、文化常识融入课堂，以文载道，以文化人，慢慢填补他们精神上的空白。

到了高三，学习小说戏剧模块，为了让孩子们真正读懂经典、提升文学修养，我特意精选篇目，用文本精讲搭配观影赏析的方式，让文学变得可感可知。讲《雷雨》，先梳理人物纠葛、剖析时代悲剧，再播放完整影片，让他们看懂旧时代家族的爱恨与宿命；讲《哈姆雷特》，拆解人物的内心挣扎，讲解人文思想，让他们领略世界经典的魅力；讲《阿 Q 正传》《茶馆》，先讲透时代背景，再播放完整电影，让他们在光影中，读懂旧中国的沧桑，读懂鲁迅先生的悲悯，读懂老舍笔下的人间百态。

一堂堂课，一点点浸润，孩子们眼里的迷茫渐渐散去，开始懂历史、知家国、爱文学，学业也一点点跟了上来，我看在眼里，欣慰不已。

在一创技校的两年半，我亲眼见证了这些孩子的逆袭。我实地考察得知，2022 年，学校春季高考本科升学率达到 50%，即便考不上本科，也能走对口单招，习得一技之长。那些入学时只有两三百分的孩子，经过三年苦读，不少人在春考中拿到 600 多分，成功考入本科院校，彻底改写了自己的人生。

我愈发明白，这些孩子从不是所谓的 “差生”，只是没找到适合自己的赛道。春季高考与普通夏季高考总分同为 750 分，语数外加技能课的模式，恰恰适合他们，只要找准方向，肯下苦功，一样能成才。

学校办学也自有章法，马庆让、郭代景二位秉持 “接受受用一生的教育” 的宗旨，实行军事化管理，每日早操强健身魄，严抓爱国主义教育，设国旗班、做主题德育，办各类社团，开文艺汇演，每月还为学生集体过生日，既有严格的规矩，也有暖心的关怀。师资选聘更是打破常规，能者上、庸者下，教学成绩与薪资挂钩，老师们个个兢兢业业，一心扑在教学上，全然不同于公立学校的僵化局面。

可私立学校，终究有难以避免的弊端。短短两年半，学校先后换了五位校长，一人一套管理思路，政策朝令夕改，全靠第三方评估定规矩，外行领导内行，教学秩序屡屡被打乱，师资更是像走马灯一样来回换，影响了教学的稳定。即便如此，依旧有张昌云、刘宪坤、崔旋这样的优秀教师，坚守讲台，潜心育人，不负学生，不负师者初心。

两年多的职教经历，让我对职业教育有了最深切的感悟：如今国家政策扶持，春季高考正是学子成才的窗口期、风口期，职业教育不是 “退路”，而是另一条成才路。像护理专业，越来越多的男生通过职教考入大学、走上岗位，既缓解了行业人才需求，也拓宽了自身就业门路，实实在在缓解了社会就业压力。

就业是民生之本，社会真该转变观念，不必一味追捧普通高中，读职业教育，学一技之长，照样能立足社会、成就自我。2023 年，我专程前往山东滨海技术学院、江苏宿迁职业技术学院，实地考察升学就业情况，多方求证后，更加笃定：职业教育，是靠谱的、可行的，是能改变孩子人生的教育之路。

回望这一生，四十年公办讲台，守初心、育桃李；两年半民办职教，献余热、助逆袭。从不舍退休、告别讲台，到重拾教鞭、再育新人，我这一生，始终与教育相伴，始终没负为师初心。

讲台有远近，初心无始终。这辈子，执粉笔半生，守师道一心，看着一批又一批孩子走出迷茫、成才成人，便是我此生最大的圆满，足矣。