我的母亲马兰雪出生在四九年十月份，北方的农历十月，落过初雪，寒意沉沉，她的一生，便从这清冷的时节缓缓启程。

马兰雪童年时开朗直爽，待人热忱。一年暑假，她跟着家人在田里劳作，又累又热，一家人就在地头路边休息喝水。恰逢她的小学老师路过，冬雪连忙迎上前，热情地打招呼：“老师，天热，喝点凉水歇歇吧”。

老师她们寒暄了一阵子走了，我姥姥指教说：“本来给老师喝的应该是茶，咱在地头没有茶，就说老师喝水吧，以后不要说喝点‘凉水’吧，显得对老师不敬重”。

那个年代的凉水就是地下水，直接从压水井里压出来的，没有加热烧沸过，在炎热的夏季清甜解暑。是一代人独有的夏日记忆。

兰雪的童年简单快活。家不远处有一条宽阔的河。每到夏日黄昏，河边聚满了洗澡消暑的乡邻，男女老少都有，小孩跟着大人。只是男女各占一方，远远保持一段距离。

姥姥是从小生活在大户人家的小姐，自持体面，不参与河里集体洗澡，也不让兰雪去，生怕孩子出意外。

可年少的兰雪不管，她常常跟着村里的妇女们一起凑热闹下河。整个人泡到凉凉的河水里，不光洗掉了一天的汗水，从皮肤到心底的燥热也一层层嘶嘶地泡出了体外。晚风拂过，全身里里外外上上下下通透凉爽，回家的路上庄稼似乎都朝自己微笑。这份自在的清爽，不是拿家里脸盆洗澡能比的。

有一次，冬雪照常兴高采烈地下河，突然不慎，一脚滑坠河滩暗藏的暗坑里。她几番挣扎，拼尽全力才从暗坑里爬游出来。那一刻的惊恐后怕，她没敢告诉家人，却自此再也不去河里洗澡了。

那河里的暗坑，是岁月与劳作留下的隐患。枯水期时，村民到河滩挖土，用来盖房子、铺路，河滩上便留下深浅不一的土坑，深的有一人深。当河水上涨时，坑就被水淹没了，水面平整无波，尤其暮色黄昏，根本看不出来暗藏凶险。

兰雪在家中排行老二，上有大姐，下有一妹一弟。大姐比兰雪年长十二岁，多年没有一起相伴成长，因早年我姥爷随军。在南京给一位低级军官当文书，跟着军官到处辗转。姥姥跟随姥爷旅居南京期间小产过两次。我母亲是姥姥从南京返乡后才怀上的。

姥爷是独子，他很希望有儿子，他的这份愿望全家都知道，年少的兰雪也了然于心。

小妹刚刚出生，姥爷从外面回来，兰雪马上迎上去说：“是弟弟”。她抬着脸看到了姥爷的笑容，她就是为了让父亲高兴一下故意说的谎。还好当姥爷知道了真相，也没有责骂她。只是兰雪继而看着沮丧的父亲，她自己也很失落。

年少放学回来的兰雪，到家书包随便一丢就去玩了，姥姥家里有专门挂书包的地儿，她不想这么规规矩矩的按部就班的行事，似乎觉得挂书包用的时间耽误她玩。

正因这份随性，后来她为人母，从不刻板约束我们，书包随便放哪里都行，只要自己能找到就好。

年少的兰雪，最崇拜常年在外上学的大姐。大姐偶尔从学校回到家，埋头干活，干完活看书，不多言不嬉戏玩乐，沉静又勤勉。五十年代物资极度匮乏，家家户户日子穷苦。姥爷家尚能供养子女读书，实属不易。

那个年月里，大人食不果腹，养孩子时奶水不够，又没有奶粉。有啥就给孩子吃啥，喂养混乱，造成孩子消化不良，积食发高烧，哭闹精神萎靡，当地人称这种病叫：“奶积”。兰雪的小妹，就得了“奶积”病。那时西医极缺。农村赤脚大夫就开含有重金属类的药，孩童是无法代谢的。大家知道吃这种药，孩子会有反应迟钝，长期呆滞，有不可逆的后遗症。可是这是当时唯一的办法。

大姐常年在外求学，不在家时，兰雪就扛起了大姐的责任。小妹带着“奶积”的后遗症，性情孱弱，弟弟最小，最是懵懂。兰雪带着妹妹弟弟放羊、打草、爬树，不让他们受人欺负。

兰雪初中快毕业时，被人三番五次从学校赶出去，此后再也没有上过学了。大姐动乱前考上的大学，弟弟动乱后也上了大学。冬雪非常不甘心，感叹命运如此的戏弄人，自己没赶上好时候。

动荡岁月，兰雪在生产队里给庄稼喷药，被人举报，诬告她喷头朝天喷洒，消极怠工。她很委屈极力辩解，可是没人愿意听一个“右派子女”的声音。

怎么争辩都是徒劳，她看透了人心凉薄。淡淡自语：“子虚乌有的罪名，连自己都没有想到过，喷头竟可以朝天喷”！

之后，没人监督时，她就真朝天喷。别人再污蔑，她心里就没有被冤枉的感觉了，辩解没有用也就不用辩解了。

那个年代，她的同龄人，配戴着毛主席徽章，可以结伴四处风光去串联，走遍各地都是免费吃住。兰雪只能看着，满心的羡慕。她说：“那份羡慕，就像如今的姑娘望着别人华贵漂亮的衣裳，自知无力拥有，满心遗憾，又无可奈何。”

不止错失风光，她还要承受更多的打压和刁难。有人逼迫她公开和右派的父亲断绝父女关系，要她写大字报批评父亲。如不写后果就是和父亲一样处处遭到为难，喷药诬告一事，就是旁人针对的开端。

纵使受尽冷眼，在村里抬不起头，遭人非议，兰雪始终没有和父亲断绝关系，没有写大字报批评父亲。她虽然没有和父亲一样被打，脖子里挂上牌子去游街示众，却在成年累月的偏见与排挤中，熬过了最压抑至暗的年少时光。

兰雪常感慨动乱时期村里的教育乱象。她当时的小学老师学识端正，教书育人。可后来村里的代课老师，凭身份立足，堂堂讲台之上，一本正经教孩子将“青蛙”读作方言“河蚂”，将“蚯蚓”读作方言“粗蝉”。

这些老师根正苗红，站在讲台上无比自信，无人在意读的对错，潦草又荒诞的教学，成了那个特殊年代独有的悲哀。

或许是缺憾使然，兰雪偏爱看书，以此弥补自己没上大学的梦。她什么书都看，那个年代书不多，有什么就看什么。

她会经常讲书里的桥段：“有次高尔基的爸爸很高兴，他表达高兴情不至尽的背上高尔基的外婆高兴地跑了几圈，女婿背着丈母娘的此情此景，要是在咱们这儿，会被人笑话的”。

那时我家有不少书。大多是姥姥家遗留的书籍，其中就有高尔基的著作，兰雪允许儿子们在货郎哪里买成套连的环画---《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，记得我喜欢日本电视剧《血疑》的切片小人书。

兰雪还经常从我姥姥家里带回来一些纪实文学，我在纪实文学里知晓了泰国人妖的身世。旁人谈及觉得新奇美艳，但我始终记得书中记载的心酸，他们是群可怜的人，为生活妥协的无奈。也从纪实文学上初始西双版纳，幼小的心底，一直以为那是孔雀遍地大象环绕的世外桃源，无与伦比的美。

兰雪基本每天都会看书，不常去地里干农活，地里杂草实在无法拖延时，她就带上来家里看书的十来岁的几个男孩子，加上自己的孩子，一同到地里拔草。

村里孩子们爱到我家玩，有故事书看，也会听兰雪讲故事。六七个孩子一字排开，一人一垄，说说笑笑间，杂草便清理了大半。冬雪从不在意草拔得是否干净，在她眼里，非常好了，再奖励每人几块糖吃。

那时上小学的我，曾一度反感母亲兰雪看书。因为我们放学了，她还总沉浸在书中，迟迟不做饭，害的我们上学迟到。

每次我大声催促，她总说：“五分钟五分钟”。她是想把那段精彩的段落看完，她的五分钟，从来不是五分钟。

后来我读懂了母亲兰雪的执念，没有埋怨过她。可是我的奶奶始终无法理解她，在我奶奶眼里她不务正业。我奶奶认为农村人本该日日劳作，勤恳务农。看闲书耽误地里的活，是农村人天大的错。这也是母亲兰雪和我奶奶有矛盾的根本原因。

我姥姥希望兰雪和婆婆改善关系，每次回娘家，都让兰雪带东西送给婆婆，算是讨好婆婆。可是她从来不刻意讨好，当姥姥问她时，她说：“给了给了，都送过去了”。

兰雪喜欢看金庸的武侠。她偏爱武侠的江湖侠义，坦荡风骨。

有次我哥哥在县城租了《射雕英雄传》，被父亲看到了说：“都要考试了，课外书还回去”。母亲悄悄给父亲说：“我看完再还吧，给我，我藏着看”。长大的我看琼瑶的小说，有次她问我看的什么书，我告诉她并且推荐给她看。她看了一本，说：“不好，都是情呀爱呀的，人生风雨磨难，哪有那么多卿卿我我”。

马兰雪有次一大早去县城办事，骑了一路的车，来到城里。大夏天的口干舌燥，想喝口水，路过一家铺子，门前牌子上写着“油茶”二字。 便上前说：“老板，来一碗油茶”。她理解的油茶是字面意思：清水点缀少许香油葱花，解渴便可。谁知端上来一碗满满当当的咸糊涂，里面有面筋、花生、粉条、葱花、胡椒粉等，料足量大。

兰雪一看愣住了，她哭笑不得的说：“我要的是茶，怎么是碗咸糊涂”？

老板也被问的一头雾水说：“是油茶，多少年都是这个味道”。

兰雪有些生气地说：“这是咸糊涂，怎么是茶”？

人家老板也不高兴了说：“你要的油茶，这是油茶一点也不假”！

兰雪看着一大碗咸糊涂，不喝有些舍不得，她慢吐吐地喝了起来，没有喝完，她实在是口渴了，想喝的是水。

当地县城叫的油茶就是现在的胡辣汤，兰雪很少到城里，也很少在城里吃饭，写出来的饭菜名，她是靠字面意思猜想的。

母亲兰雪生了我两个哥哥之后，身体不大好，已经是医生的大姐说：“两个儿子也可以了，就不要再生了，好好养养身体吧”。可是兰雪不小心怀上了我，她就到医院要求做人工流产，挂了号手续办好，紧张地坐在手术室外排队等。等的过程中看到手术后出来的妇女，兰雪问人家：“怎么样疼吗”？人家说：“疼死了，这遭了罪，孩子没有了，也没人给送鸡蛋送红糖了，还不如生下来”。兰雪一听有道理，她纠结了一阵子，不排队了，回家去了，不做流产手术了。

兰雪怀我时有段时间很想吃肉，她到了娘家把这个想法给我姥爷说了，姥爷就把家里的半大猪杀了，给兰雪解馋，她一口气肥的瘦的加起来吃了一平碗。母亲后来说：“在家里你算是好吃肉的，就是因为怀你时，吃了你姥爷家的猪肉”。

我小时候姥爷家已经平反了，姥爷也有了离休工资。我家经常沾姥爷的光，姥爷吃肉他也会把肉分给我们一些。有一次有个邻居见我们吃肉，他对兰雪说：“你家孩子这么吃肉，得吃多少呀，给你说个法子，你在晚上给他们吃，吃了就睡觉，肉压心里，保准以后再也不吃了”。我母亲一听，笑了笑说：“是吧，还有这种情况”？后来母亲说：自从邻居说睡前吃肉压心里这个情况后，不管真假，她给我们吃肉就特意避开睡前。她说：一个人一辈子都不想吃肉了，过于残忍。

兰雪又怀上了计划外的第四胎，她这次没有要流产的想法，既来之则安之的心态，就安静地等着孩子出生。此时有个工作机会突然来到兰雪面前，她可以去接我姥爷的班，但是不能怀着孕去。母亲最后的决定是放弃工作机会，要孩子。

我记事起我家在国道边上有五六间门面，其中两大间用来开了代销点，也和当时供销社的形式很像，有柜台，商品在柜台后面的货架上。那时村里人想买油盐酱醋，毛巾、草帽等生活用品，得去镇上，那时镇上还有供销社呢。父亲从县城进货，母亲负责在柜台后当售货员。

代销点门面前一直人来人往，不光是买东西的顾客，还有邻居大娘婶子，小媳妇，小伙子，大闺女，他们聚集在门前聊家长里短聊新鲜事，我家也成了全村的新闻信息发布点。

兰雪的时间大多在柜台后，给人拿了货收了钱，有赊账的就在本子上记录一下，顾客走了就看自己的书。她不参与其他闲聊的话题，想听就乐呵呵的听会，有时会附和着笑。小媳妇怀里的孩子哭时，她就递块糖用于哄哄孩子。

兰雪对村里刚嫁过来的媳妇很是友好，她理解刚嫁过来的媳妇的焦虑，对村里不熟悉，但是又不得不尽快融入。

有个媳妇经常给兰雪诉说婆婆的不是，前几次兰雪还认真的听，有次小媳妇和往常一样说着自己的苦处。兰雪坐着开始打鼾了，我见状使劲碰了她一下提醒她不要睡。我想人家给你说话，你倒是睡着了不礼貌。兰雪后面说：“翻来覆去的事，我也不是故意要睡的，忙活一天了也累”。  小媳妇没有发现兰雪打瞌睡，兰雪坐的椅子靠背上有件厚棉袄，在加上停电了，兰雪在烛光暗影下的状态不易被发现，也或许是小媳妇沉浸在自己的情绪中，只管自己说出来，好像有没有人听不重要。

我们村有位老爷爷，他平时不要饭，只在每年的大年二十八九到村里各家要饭。我好奇的是他每次都拿着大袋子要饭，不是拿一个碗，一圈下来袋子还能装满。大家知道他这个时间要饭，是指望大家给些年货。

一天，这位老爷爷到柜台前对兰雪说：“你家西北地里草多，我今儿没事去拔拔”。兰雪说：“大爷你去吧，上午过来吃饭”。老爷爷答应着去了。我不解的问母亲：“拔草是他自己要拔，我们没有喊他，你怎么还要他过来吃饭”？

兰雪说：“咱家地里草多，也需要拔。他这是不想做饭了，却也不想到人家家里白吃饭，干了活就可以吃了，他也给其他人家干活”。兰雪继续说：“他妻子早年生下儿子不久后，就跟后院的邻居跑了，他儿子身体一直有毛病，他独自带着儿子生活也不易”。

这时我似乎明白了，老爷爷要饭的袋子为什么能装满了。或许是他一年下来积攒的尊严，给人干活了。

那时不光物价低，大家手里钱也不多，经常有孩子拿个鸡蛋来换糖。这天村里一个十多岁的男孩子小名叫二小，拿着二十块钱说：“买糖”。那时五分钱能买两三个糖，二十块可不是小数目。

兰雪把钱接过来说：“二小，你买几块糖”？二小思考了一下高兴又急促的说：“十个，十个”！

平时孩子买糖要么买五分钱的要么买一毛钱的，二小知道自己拿的钱多，所以大着胆子要买十个。

兰雪说：“白给你十五个，钱我留下，晚上我去你家把这个钱给你送回去”。二小一听就急了，赶紧大声说：“钱不是偷的，我妈给我的”！

兰雪说：“我可没有说是你偷的”。二小不愿意的说：“把钱给我，不买了”！兰雪说：“这样吧，糖我也不白给你了，现在就去你家”。二小一听不说话了，就到代销点门口溜达了一会回来说：“你还是先给我十五个糖吧”。晚上二小就被家长教训了一顿，这二十块是他偷的家里的钱。

那时开代销点有赊账的现象，我家也一样，每年都有坏账。其中隔壁中年村民四钢蛋赊的都是酒钱。年底根本要不回来，他老婆不认账，四钢蛋酒醒的时候不多。马兰雪决定只要四钢蛋来买任何东西都不赊账。

这天四钢蛋清醒着来了，还说要瓶酒，冬雪说：“钱给我就拿酒”。四钢蛋说：“哎，晚几天，到时候把账一块都结了”。冬雪说：“现在结账才行”。

四钢蛋当着店面门口其他村民的面，没有继续缠着要酒，也就走了。

过了几天，半夜里，我们都在睡梦中，被一阵大喊声吵醒了。四钢蛋喝醉了，大声喊着给他开门。父亲就想过去开门，被母亲兰雪拉住了。兰雪也大声喊：“我家当家的不在家，这深更半夜的不会给你开门”！四钢蛋还是砰砰砰的使劲拍门。兰雪说：“我该说的都说了，你要是想拍就继续拍”！我们兄弟姐妹很是紧张，母亲示意我们不要说话，她尤其是示意父亲不要吱声。

看着兰雪的坚定，我们紧张的心也慢慢放松了，门外四钢蛋拍门的次数渐渐少了，直到没有声音我们才又睡下。

后来听说四钢蛋刚卖了棉花，兜里揣着棉花钱去喝酒，喝醉了在外睡了一晚，醒来全部的棉花钱被人拿走了。

再后来听说四钢蛋在一个冬天的夜晚喝醉了，被人在路边发现时已经死了。

北方的冬天，晚上七八点代销点几乎没有生意了。这天兰雪像往常一样准备关掉门面外的灯，此时她看到左前方的麦垛里有个中年男人，正把衣服一件一件的脱下来叠好放在头下，准备休息了。兰雪看到这一幕，只把门关了，没有再去关灯。

第二天早上兰雪起来时发现麦垛里没人了，只留麦秆窝在冬日的太阳下发着温暖的光。母亲给我们说：“你看人家，天这么冷都露宿麦秸窝里了，还把衣服脱下来一件一件的叠好，不像有些乞丐囫囵个一委卧”。

虽然我没有目睹这个中年男人，听兰雪这么说，一个乐观整洁的形象就在我眼前了，相信这个中年男人一切都会好起来。

那时在农村经常能见到要饭的乞丐，村里人也习惯了，给个馍给个饼，给碗饭，打发走就是了，几乎没有人会和乞丐聊天的。

有一个女乞丐她常常唱着小曲到我们村，大家以为她精神不正常。她怀孕时也来，也经常带着孩子来。这种现象不多见，兰雪好奇，有次兰雪给了她一碗面，然后问：“我看你也不远吧，经常能看到你”。妇女说：“不远，南边王庄的”。

兰雪接着问：“你带着孩子也是有家的人吧，你当家的在家吗”？妇女说：“当家的在家，他在家里干活”。兰雪又问：“你出来他有意见吗”？妇女说：“他能有什么意见，我不干活也不在家里吃”。

妇女接着说：“不就是一碗饭吗，哪里不能吃，这碗不好吃，我倒了，再去下一家。我出来想唱就唱几句，想去哪里就去哪里。这周围几十里我都去过”。妇女边走边说：“就要个自由...自由..”。

听了妇女一番话，兰雪很感慨：“这也是一辈子，人呀，怎么着都行......”。

我家的代销点十来年间经历起步兴隆衰落的过程。生意红火的时候，酱油、醋、豆腐乳，都是厂家直接送货。豆腐乳整坛进货，卖空的坛子，邻居常会讨走腌咸菜。乡邻买豆腐乳按块，端着碗，要三块，还要多舀腐乳汁。我常常抱怨，都想多要汤汁。母亲劝我：“这汁水咱们自己也吃不完，没有汤汁，豆腐乳也看着干巴巴的。” 听她这么说，我心里的怨气便消了几分。若是遇上不喜欢的同龄孩子来买，我便故意少舀些汁。

我家的代销点在国道边上，距离国道路面大概一二十米吧，这个位置很方便厂家卸货。厂家的酱油醋罐车往路边靠靠，罐车上的管子直接灌在我家的大酱油缸醋缸里，这个场景邻居们会围观。有一次有个邻居拿着瓷缸子接了一瓷缸子醋喝，大家都在起哄说：一缸子喝了，老板不要钱吧，兰雪笑着说：“不要钱，不要钱，也别伤着胃了哈”。

过年时，代销点前更是热闹。父母在门面前搭上棚子，挂上一百瓦的灯泡，父亲会到城里进比平时多很多的货，鞭炮烟花尤其的多。鞭炮规格大小从盘着的直径就能分辨。鞭炮是每年必不可少的，几乎每家下饺子的同时都会点燃一盘。下饺子升腾的热气混着鞭炮声响，将凌晨四五点凛冽的冬日，硬生生拉到迎新年的人们眼前。

闪光雷卖得最好，便宜，有声有光。彩球只放光没有爆响，买的人少，大约只满足眼睛，不够热闹。男孩子偏爱穿天猴，下雪后的国道被自行车压出雪沟，他们把穿天猴平放在雪沟里点燃，等骑车的妇女经过，穿天猴就拖着长长的“啾”的声音在车下炸开。妇女常常连人带车摔倒，冬衣厚实，倒不至于重伤，只是吓得不轻。有些妇女气的一边骂一边追，这大概就是孩子们想要的效果，因为他们看着妇女的样子笑得前仰后合格外开心，妇女追到眼前他们不会跑开只是躲闪一下而已。

女孩子喜欢狄狄筋，也就是如今的仙女棒，挥舞着画出圆环与螺旋，快慢随心，满是欢喜。还有小青蛙、小蝴蝶、低空烟花等各式小玩意儿。

代销点此时也最忙，母亲会大体给我们兄弟姐妹分工。大哥主要负责展示，手拿着燃着的一根香，一边吆喝着在大家面前一会点燃一个小蝴蝶，一会点燃一个小青蛙，惹得孩子们挣向跑到柜台前购买。我负责拿货，母亲负责收钱。二哥听到大哥喊拿个穿天猴来，二哥就会送过去，妹妹一会在我旁边，一会又去看大哥展示烟花。父亲控制着整个场景的安全。

每年这个时候母亲把书就放在一边了，不看了，在柜台后脸上总是挂着微笑，看着这一切。