（一）

岁月迢递，山河更迭。转眼二零二六年九月九日，已是伟大领袖毛泽东主席与世长辞五十周年。

五十年风雨洗尽尘世铅华，半世纪光阴涤荡流年沧桑，世间万物几经荣枯更迭，唯独心中那份赤诚的敬仰、滚烫的思念，历经岁月淬炼，愈发深沉、炽热、绵长。

回望一九七六年丙辰清秋，那一场举国同悲、山河垂泪的旷世恸别，从未消散在时光深处，依旧深深镌刻在民族记忆的骨血之中，成为代代国人永不褪色的家国记忆！

一九七六年九月九日零时十分，京华夜色沉凝，星河寂寂，万众安寝，伟大领袖毛泽东主席的心脏却永远停止了跳动。彼时的华夏大地，秋禾盈野，风朗天清，乡野阡陌间，秋收的烟火安稳寻常。那一刻，中央暂时保密，我们百姓无人知晓，支撑整个民族挺立山河、护佑亿万苍生安身立命的伟人，已在寂静的子夜悄然离逝。噩耗被郑重封存，山河静默无言，静待一场席卷九州、震彻古今的举国悲恸。

九月九日下午四时，中央人民广播电台庄严肃穆的播报穿透万里长空，字字千钧，声声泣血。《告全党全军全国各族人民书》随电波传遍大江南北、万水千山，瞬时击碎了秋日的安宁。瞬间，山河屏息，天地含悲，九州失色，四海同哀。正在田间躬身收割的社员群众，手中的镰刀在玉米秸间隙中骤然垂落，人们沾满泥土的双手微微颤抖，朝夕耕作的田垄立刻在眼前模糊；街头巷尾纳鞋底的老太也停住了手中的针线，静坐失神；所有听到这个消息的人们无不默然伫立，欢声笑语骤然寂灭，变成一片恸哭。

就是毛主席他老人家逝世的那天，我们正在平度县香店公社曲坊大队第三生产队那片一眼望不到边的玉米地里掰玉米。

（二）

1976年6月，中共昌潍地委党校第一次举办“开门办学”学习班。那是一期时间最长、学员最多、规模最大，深入农村，让学员和社员群众实行“三同”（同吃、同住、同劳动）的学习班。学习时间为三个月，“开门办学”的地点，就在平度县香店公社曲坊大队（村）。

参加这次地委党校“开门办学”学习班的诸城学员共10人，分别是：管延明、葛培基、高敦平、周瑞亭、张崇安、王焕新、臧学军（女）、王金凤（女）戴培秀（女）和赵顺年。

管延明是郝戈庄公社党委书记，葛培基是桃园公社党委书记，二人分别担任诸城学员组的组长和副组长，葛培基书记既是学员组的副组长，又兼任曲坊大队第三生产队副队长，实际是学员组与生产队之间的“农活联系人”。其余我们八位普通学员皆为公社党委副书记，其中：高敦平是城关公社、周瑞亭昌城公社、张崇安辛兴公社、王焕新（我忘记哪个公社）、臧学军程戈庄公社、王金凤贾悦公社、戴培秀桃林公社、赵顺年是解留公社。

香店人民公社是平度县刚组建的一处新公社，尽管是刚组建，尽管省里的批文尚未下达，但不妨碍我们学习班的举办。

有些事情有些工作有时上级的决定批复尤其是纸质文件的下达，常常滞后于真实事情的发展或变迁，这也决非是一种罕见的现象。

1976 年春，平度县便从城关公社划出46个大队，组建香店人民公社，成为独立建制。香店公社自春天即挂牌履职，管辖运行，而省里的批复到十一月份方才落地。

而我们定格的“开门办学”的曲坊大队，更有与其它46个大队没有的一番特殊。

曲坊（村）古名曲家坊子（村），肇始于明代洪武年间，曲氏先民从遥远的云南（乌撒卫一带小云南，非现在的云南省）迁徙而来，他择白沙河畔的沃野定居（曲坊村前的那条河），临水拓天，以道（官道）兴坊，村落由此得名。岁月绵延，邱、滕、张等姓氏相继聚居于此，渐渐邱家独立成村。随着人口繁衍，门户增多，曲坊、邱家两村紧密相连，原本就是一村，又重新融为一体，遂凝成一方烟火繁盛的乡土聚落。旧时乡民曾筑圩护村，守望相助，村内一株六百余年古槐屹立至今，虬枝苍劲、阅尽风霜，默默见证曲坊人的世代更迭、人间烟火。人民公社化时，村民意愿和上级要求不谋而合，他们删繁就简，村名就保留了“曲坊”二字，成为名副其实的曲坊大队。

曲坊大队不同于从城关公社析出的46个大队的原因是，该村原不属于城关公社，而属于张戈庄公社。1976年春，从城关公社析出46个大队组建香店人民公社时，曲坊大队也不在此范围之内，到了1976年6月，也就是我们学员进驻之前，曲坊村方由张戈庄公社划归香店公社，好像是专为我们学习班划归似的。彼时的曲坊大队，建制完备、权责清晰，改辖于香店公社之后，成为香店公社辖区内规模最大、民风最淳、领导班子最强，根基最稳的中心大村。

（三）

曲坊大队近500户人家，2000余名村民，拥有4000余亩连片耕地，全部为平原良田，大队依照社员居住片区、田亩区位与劳作范围，规整划分为十四个独立核算的生产队，各生产队分工明确、按劳计酬、有序耕作，集体生产秩序井然。这片依托白沙河冲积平原的沃土，水土丰润、田间渠道纵横，农耕条件得天独厚，是平度县东南乡声名卓著的农业大村。大队党支部班子健全有力，村办小学书声不辍，合作医疗便民护康，民兵连守土卫村，村内治安体系完备，村民安居乐业，在整个香店公社堪称先进大队（村）。

我的这段记忆，不仅是因为我参加地委党校“开门办学”学习班而牢牢镌刻在自己的青春年轮里，而是因为在这个学习班学习期间，我们国家发生了两件惊天动地的大事——唐山地震和毛主席逝世。

1976年6月下旬，夏风盈野、麦收初毕，昌潍地委党校开启“开门办学”实践，全体师生进驻曲坊大队扎根锻炼。这是那个年代深入乡土、知行合一、淬炼初心，党校师生走出城市课堂、走进田间乡野，与曲坊大队父老乡亲同吃同住、同耕同劳、同学同悟的特殊教育方式。

白天，晨光微熹，师生与社员一同下地耕耘，锄田除草、整修沟渠、沤制绿肥，一身泥土、满身汗水，在躬身劳作中体察民生艰辛、体悟稼穑不易。

晚上，暮色四合、晚风轻起，学员们围坐农家院落学理论、悟道理、谈体会、话担当，在接地气的乡村课堂里锤炼党性、涵养情怀。社员群众家此起彼伏的鸡鸣狗吠、树上的“刷马架子”和高音的蝉鸣、墙根杂草间各种虫叫，和上我们的朗朗读书声、学习课程的讨论声，交织成1976年盛夏最质朴纯粹、最鲜活动人的时代乐章。

谁也未曾料到，我们这些学员，竟在这方安宁的乡村热土之上，在短短三个月之间，接连亲历了两场撼动家国的时代大事，让平凡的乡村岁月，刻下沉重而深刻的家国记忆。

1976年7月28日凌晨，河北唐山突发旷世大地震，山河倾覆、万民罹难。千里之外的平度曲坊，亦清晰感知到大地震颤、屋舍摇晃。正在酣眠的党校师生与村民骤然惊醒，纷纷跑出房屋院落，立于空旷村场大街之中，大家都仰望沉沉夜幕，满心惶恐。由于通讯闭塞、消息迟缓，众人无从知晓哪里地震和震区惨状，唯有默默祈福、静静守望，以赤诚之心遥祝山河安澜、苍生平安。

一场猝不及防的地震，让身在外地乡村的每一个人，真切读懂了家国一体、风雨同舟的深沉分量。校党委立即部署，严格要求：每个学员宿舍，夜间必须有1—2人不睡，在室外值班。我们诸城学员组分三个地方住宿：管书记和葛书记在一户社员的西房屋住，每晚上必须有一人在屋外值班；三个女学员，也是住在一户社员家的西房屋，每晚也必须有一人在屋外值班；其余我们五人，是住在一家人都去了东北，土打墙草抷顶没有院墙很低矮的三间小屋里，每晚上必须保证两个人端着罩子灯在屋外值班。

党校这样安排，一个很实在的理由，就是一旦再来新的地震或余震，墙倒屋塌，起码值班的人不会埋在里边，对睡在屋里的既可提前发出警告，又能为后来震情施救。

（四）

暑尽秋来，清风渐起，平度大地到处都是一片丰收的景象，曲坊大队更是形势一派大好，我们学员在和社员群众一起迎丰收的喜气洋洋中，同时迎来了1976年的中秋佳节。

中秋节是个大节日，党校伙房原来的晚饭是从不炒菜的，是不改二样的馒头、稀饭加辣菜疙瘩咸菜。因为中秋节，那个晚上专门炒了菜，并且不是一个，而是四个，比平日中午的两个炒菜还多了两个，最为重要的是，在四个炒菜中，还有一个红烧肉。主食基本没变，是馒头和玉米面窝窝头，但有月饼。月饼不大，也很紧张，按所收半斤饭票另贴菜票（钱）计算，一个月饼就是半斤。对学员购买月饼，一个学习组限量5个，意思是平均两人一个。以我的估计，这个标准是根据诸城学习组的人数而规定的。诸城县原是20处人民公社，1976年3月刚从吕标公社析出枳沟公社，成为21处公社。这期学习班的学员数，是地委组织部和地委党校按照各县公社总数的50%分配的，两处公社派出一个学员。按公社总数的50%分配学员，诸城10人行11人也行。平度县公社最多，大概在40处公社左右，参加学习的人数也就最多，但他们分为“平度一组”和“平度二组”两个组，真正一个组人数最多的就数着诸城了，寿光、安丘、胶县、胶南都不如诸城，其它县就更不在10人以上了。

那个晚上我们组是派出五个人去打饭打菜的，四个人挨号打菜，一个人打馒头打开水。临去打饭菜之前，管书记特别叮嘱，一定要打着红烧肉，打红烧肉时，伙房让打多少就打多少，红烧肉的钱我自己出，算是我这个学员组组长的心意，也是祝贺大家中秋节快乐的礼物。我们去打饭菜时，葛书记专门去了一趟香店供销社设在曲坊的门市部买了两瓶平度县酒厂生产的55°的“山东白干”，一块多钱一瓶，大概是副组长的心意。我们吃饭时，管书记发表了热情洋溢的简短讲话，意思是我们远离家乡，这么长时间个人与家里连个电话都没法通（党校和村里共用一部电话，没有特殊情况学员一般不能要电话），特别是唐山地震，大家的牵挂都不小，幸亏党校统一与各县沟通了情况，使大家放了心。现在，我们按照校党委严格要求轮流值班防地震，也就是说，我们在防地震的紧张中迎来了中秋佳节，希望大家喝酒吃月饼过一个团团圆圆平平安安的中秋佳节等等。葛书记也发表了讲话，在祝大家中秋快乐的同时，他宣布了一个重要消息，就是我们学员组从幼苗期就开始锄草、追肥、浇水管理的第三生产队的那一大片玉米，明天开始收获，生产队给每人准备好了一个大筐，明天早饭后各人挎着去掰玉米棒子。

第二天，我们按时吃了早饭，一行10人兴高采烈地出了村，直奔那块玉米地。那块玉米地，在曲坊村东边，距离村边上的第三生产队场院三里地左右。路过场院时，每人挎起了一个大筐，生产队保管员曲振利笑嘻嘻地说：“各位领导，这些筐不一样大，但都很结实，中午吃饭时扔在咱那块玉米地头上就行，不用来回挎着，下午还要用。”

我们都朝曲保管笑笑，只有葛书记跟曲保管搭腔说话：“咱那块地的玉米，大概要掰两三天，一天是掰不完的。”

曲保管说：“葛书记，你们千万别急，现在天气很好，一天掰不完就两天，两天掰不完就三天，歇着点干，别累着。”

从锄地里的第一遍草开始，我们就把那片玉米地当成自己的了，小组的人吃饭、喝水、个人自学、集体学习和讨论时，说起话来，都说“咱们那片玉米怎样怎样”。

我们到了我们的那片玉米地头，葛书记又作了一番战前动员：“每人两行玉米，左右开弓掰着棒子往前走，掰满筐就挎到地头上来，堆成大堆，生产队派马车往场院里拉。谁早掰到地北头，就接着往西挨，再掰第二个两行。”

葛书记讲完，就大步往东走了走说：“这是地边，往东是二队的了，往西都是三队的，别掰差了。我掰地边这两行，你们随便往西排就行。”

我们往西一字儿排开，每人两行开始掰。

（五）

掰玉米棒子是比刨玉米秸稍微轻松一点的农活，是十分累人的，尤其那玉米叶子剌脖子剌胳膊，不小心就会把脖子剌出一道道血痕，几天都好不了。

一开始掰，是同一条起掰线，大家还有说有笑，渐渐地就拉开了距离，互相说笑声听不见了，听见的是玉米叶子“唰啦唰啦”和玉米棒子掰下来“咔嚓咔嚓”的声音。

第三生产队那片玉米，由于我们的精心管理，长势非常好，玉米杆比二队的明显高出一截，玉米棒子也格外粗大。其实我们并没有过强的管理技术，只是在玉米抽缨鼓棒前比其它生产队多划了一遍“氨水”（液体化肥）。那遍“氨水”是三队保管员曲振利的小舅子到曲坊出门看他姐姐，在生产队的队屋（办公室）里碰见葛书记正和生产队长商量有关生产的问题。一经介绍，葛书记知道保管员小舅子在县化肥厂工作，并当车间主任。葛书记便把自己的烟包子往烟袋杆上一缠放进口袋里的同时，摸出了一盒“大金鹿”香烟，一边奉承着保管员小舅子年轻有为，一边请其抽烟。“大金鹿”牌香烟是国营青岛卷烟厂生产的一种高档香烟，每盒三毛一分钱，“大前门”“琥珀”牌香烟都是三毛八分钱，在当时超过三毛钱一盒的香烟均属于高档香烟。保管员小舅子见葛书记如此客气，又生就一副魁梧高大，不怒自威的大官形象，便对葛书记肃然起敬。葛书记见机提议，请保管员小舅子设法为第三生产队弄点化肥。保管员小舅子开始不敢答应，说自己官小说了不算，很难。葛书记就鼓励他，说，你已经是车间主任了，往低了说，你是管着几十、上百，甚至是几百人的官，还管着一个或几个关键技术部位，是厂长离不开的胳膊或双腿。往上说，你比个副厂长都厉害，不仅是中层，而且是说了算的中层，没有哪个副厂长，化肥厂照样正常运转，但没有你这个车间主任，化肥就产不出来化肥来，工厂就不能运转，你说对不对？

保管员小舅子被葛书记这一番话说得云里雾里，又有生产队长和姐夫保管员坐在面前，手里还拿着葛书记给点上的“大金鹿”香烟，便不好意思硬辞，嘴里说着回去试试，心里在想，这个大个子葛书记，说的话不无道理。

他回到厂里，就按葛书记说的找了厂长。几天后，厂长特批，给了曲坊大队10吨氨水。保管员曲振利拿着厂里10吨氨水的批条对生产队长说：“多亏了葛书记，没有葛书记，我小舅子怎么说他也不会给弄氨水来，又不是找他一回两回了。”

生产队长点头认可。这话又说到葛书记面前，葛书记就笑笑，什么也没说，只说把那10吨氨水全追到我们那片玉米地里。”

我们那片玉米长势好，取得大丰收，葛书记功不可没。

从场院里挎筐时，我有意识地挑了一只最大的。我想小筐盛不了多少玉米棒子，掰不了十棵二十棵筐就满了，往地头送，来来回回耽误功夫，用大筐就少跑若干腿。然而，我错了，人家用小一点的筐，掰满玉米棒子往地头送，来回速度快，我少跑了腿，但往地头送就慢，到了玉米地深处，往地头送时半道上还要休息，本想着快，结果反而慢了。开始还行，距离地头近，大家掰的速度都差不多，往外挎了三筐玉米棒子后，距离就渐渐拉开了。

那片玉米地南北趟太长，不低于500米，我是最后一个从南头掰到北头，又从北头挎着一大筐玉米棒子回到南边地头的。我回来时，大家都坐在玉米堆上或地圲子上休息。管书记见我满身大汗，便笑着说：“顺年同志，看把你热的，快歇歇。”

我知道是组长在关心我，便在玉米堆上坐下，拿出烟来抽着休息。

葛书记站起来说：“我看今上午就这样了，每人掰了两趟玉米，成绩已经不错了，别累着，下午要继续掰，明天还要掰。原来我想回去两个同志打好饭送饭到地头吃，这样就别了，咱们回去抓紧吃饭，吃完饭稍微休息，下午再干既精神，又有劲。”

（六）

吃过午饭，大家稍作休息，下午两点，便准时到了玉米地头。

地头上，没有多少话可说，管、葛二位组长也没有新的指示，只是要求下午每人起码完成两行，多掰更好。大家便如上午一样，每人两行，很自觉地次第摆开，掰玉米的情绪依然高涨，干劲未减。

我的筐大，往地头送玉米棒子时与其他人几乎碰不上面，有时到了地头，也看见有的学员到了地头倒下玉米棒子，坐在玉米堆上抽支烟，略作休息。我也学习效法，抽一支烟后就赶紧钻进玉米地，心里暗暗决心，决不能和上午一样成为最后一个掰到北头的。

大约我掰到三分之二左右的时候，大筐已经满了，往周围看看，没发现近处有其他人，我便坐在筐里的玉米棒子上，拿出烟来抽。待抽完烟，鼓起劲，一气就把一大筐玉米棒子挎到地头上。

中秋时节的天气有些凉快，但主要是在早上和晚上，中午和太阳偏西的时候，仍然很热，尤其是那年闰月，闰后八月，把个季节和气候弄乱了，有些农活好像是无所适从了。我们钻进玉米地里，一点风刮不进来，西晒的太阳如蒸笼加火，把我们蒸烤的难受至极，我又掰了满满一大筐，上衣已经湿透，便又坐在筐里的玉米棒子上，拿出烟来抽着，暂作休息。

烟抽完了，看着满满一大筐玉米棒子，不免有些打怵，是心里打怵，打怵在两根胳膊弯上。两根胳膊弯都已经被大筐把勒得发红，有些地方就要冒血。但我不能为此叫苦叫累，必须坚持，心里还想，学员组里有三名女学员，我还不如个女的？

我采取了新办法，不再用胳膊挎大筐了，而是用双手攥紧筐把的两头，将筐用力端抬起来，筐的一边肚子紧贴到我的肚皮上。这样往前走，就像双手抱着筐。总起来说这样还行，就是有些妨碍喘气，走不了几十步就开始喘粗气。其实喘粗气也好，逼着你快走，不能慢走。我就近似于抱着那满满一大筐玉米棒子，在两行玉米中间的行隙里快步穿行，也不顾了玉米叶子在胳膊在脖子上的划剌与疼痛，就是往前快走快走。

终于，我看见了地头排水沟沿上的那棵柳树头，我知道离地头的玉米棒子堆也就是还有二十米左右，便放下大筐，想多歇一会，不能到了地头上叫学员们看见自己的狼狈相，还想着怎么能做出轻松状。

我摸出烟来，刚点上，就听见了地头上有哭声。那哭声很大，并且不是一个人在哭，而是三四个。我十分吃惊地听了片刻，觉得肯定是出了大事，并且与我们有关，不然，不会好几个人在我们掰玉米棒子的地头上哭。我立即站起来，两手把着大筐把的两头，顶在自己肚皮上，迅速到了地头。地头上的景象把我惊呆了！正在大哭的人，不是别人，都是我们组的学员，并且是管书记、葛书记带头趴在玉米堆上大哭！

我把大筐一扔，没顾上往外倒玉米棒子，朝着管书记和葛书记大声问：“管书记、葛书记，怎么了？你们这是怎么了？”

管书记抬起头来，已经哭得说不出话来了，接着一阵激烈的悲伤上来，又趴在了玉米棒子堆上，手里还摸着玉米棒子往外扔着，大声哭。

这时，葛书记也抬起头来，眼泪婆娑地朝西指着对我说：“顺年同志，你听……你听，毛主席他老人家逝世了！安阳俺那娘来，毛主席他老人家逝世了，我们怎么办呀！”

我顺着葛书记的手指往西看，什么也看不到，但听到了曲坊大队办公室院子里竖起的高杆子上绑着的高音喇叭的广播声。可能那是五点正时，我听到了中央人民广播电台播音员那凝重悲怆，语速沉重缓慢，伴随着哀乐播出的中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书：我们怀着极其沉痛的心情，向全党全军全国各族人民宣告，我们敬爱的伟大领袖、伟大的马克思主义者毛泽东主席，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世。……

再往后我就听不清了，不是听不清，是听不见了！我内心的心疼、悲伤、眼里的泪水和嚎啕大哭的声音，把外界的一切隔绝了，我一下子也扑在了玉米棒子堆上大哭起来，竟晕了过去。

（七）

那个下午，我不知道怎么回到曲坊村里、怎么回到我们的学员宿舍的，我问其他学员，他们也说不知道怎么回到宿舍的，只知道从那片玉米地头上一直哭着走的，哭到宿舍，谁也没跟谁说话，各自趴在自己的床铺上，一个劲地哭，一刻不停地哭，哭到不知不觉睡了过去。

晚上，我们掰玉米的筐就扔在了地头上，掰了一天的玉米棒子也堆在地头上，全组的学员都没吃饭，夜里在院子里守着煤油灯防地震的值班人员也不值班了，并且成了校党委没有决定的学员自动取消。

说也神奇，夜里，当我们醒来的时候，天上竟下起了霏霏细雨。第二天早上，雨点变大，轮着我与张崇安值日，我们不得不穿着雨衣去打水打饭。去打饭时，我们同时获悉，九月九日的晚上，所有的学员组没有一个到伙房打饭的，打水的也几乎没有。

吃过早饭，校党委召开各学习组组长会议，组长回来传达校党委决定：为沉痛悼念缅怀伟大领袖，寄托万民赤诚哀思，昌潍地委党校曲坊“开门办学”学习班联合曲坊大队党支部，第一时间周密部署，组织开展庄重肃穆、全员参与的集体悼念活动。

大队部广场连夜布置简易灵堂，朴素而庄严。苍松缀素纸，梁柱垂挽联，檐前悬黑纱，领袖巨幅画像高悬正中，肃穆浩然、催人肃敬。无奢华陈设，无繁缛仪轨，唯有学员和社员发自心底的那崇敬、那不舍与哀恸。

悼念仪式当日，党校全体师生、大队党员干部、各生产队社员、村内师生全员冒雨列队肃立，整齐伫立在秋日的清风里。长空静默、草木垂哀，白沙河低徊东流，百年古槐敛枝俯首，天地万物同寄哀思，与百姓一起送别伟人。

低沉肃穆的哀乐缓缓响起，萦绕整座村庄和整片田野。人们垂首肃立、静默致哀，三分钟的静默，漫长而沉重。无数淳朴村民白发垂泪、低声哽咽。党校领导从校长满玉成到副校长到教师到学员强忍悲戚、心怀滚烫，唯有热泪寄哀思、赤诚之心悼伟人。

校党委同时决定，这期学习班延长结业时间，延长到中央追悼大会之后。期间，学员们停止一切农事劳作、文娱活动与集体喧哗。党校师生自发组织追思座谈会、学习继续革命理论心得交流会，追忆领袖谆谆教诲，感悟为民济世的博大胸襟。曲坊村的乡野已褪去烟火热闹，全村笼罩在肃穆沉哀之中。男女老少人人佩戴黑纱白花，行止恭谨、心怀悲思。

九月十一日至十七日，首都人民大会堂庄严肃穆，万千民众有序列队，含泪瞻仰伟人遗容。

九月十八日下午三时，首都百万群众齐聚天安门广场，举国追悼、四海同悲。长空汽笛齐鸣，山河静默三分钟，车船呜咽、天地同泣。从京城到乡野，从朝堂到阡陌，亿万国人同频悲恸，同心寄哀，这是一个民族对伟人最深沉、最隆重、最赤诚的告别。

那个九月的曲坊，秋风皆含悲，秋水尽寄情。白沙河水载不尽万民哀思，乡野秋光藏不尽千秋敬仰。朴素的乡土、善良的人民，以最虔诚、最质朴的方式，送别护佑华夏山河、恩泽亿万苍生的伟大领袖。

（八）

回望1976年的曲坊岁月，盛夏有扎根乡土的青春淬炼，初秋有山河同悲的家国永念。“开门办学”的砥砺时光、地震来袭的举国牵挂、送别伟人的至诚哀思，交织成一个时代最厚重、最深情的乡土记忆。

白沙河滔滔不息，曲坊村烟火绵长。那段镌刻在乡土之上的赤诚与感动、青春与悲恸、坚守与信仰，终将跨越岁月、恒久长存，岁岁铭记、千秋不忘。

离开曲坊前，我专门找了地委党校订阅的《人民日报》，认真、严肃、郑重地在笔记本上抄下了《告全党全军全国人民书》

告全党全军全国各族人民书

中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会告全党全军全国各族人民书。

我们怀着极其沉痛的心情，向全党全军全国各族人民宣告：我们敬爱的伟大领袖、伟大的马克思主义者毛泽东主席，于一九七六年九月九日零时十分，在北京逝世。

毛泽东主席是当代最伟大的马克思主义者。半个多世纪以来，他根据马克思列宁主义的普遍真理和革命具体实践相结合的原则，在同国内外、党内外阶级敌人的长期斗争中，继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，在无产阶级革命运动的历史上写下了极其光辉的篇章。

毛泽东主席把毕生的精力，献给了中国人民的解放事业，献给了世界被压迫民族的解放事业和人类进步事业。他为中国共产党和中国人民解放军的创立和发展，为中国各族人民解放事业的胜利，为中华人民共和国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了不可磨灭的功勋。他为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出了重大的贡献。

毛泽东主席领导我们党和人民，经过长期的武装斗争，推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义的反动统治，建立了中华人民共和国。建国以后，毛主席又领导我们党和全国各族人民，进行了社会主义革命和社会主义建设，取得了伟大的胜利。

毛泽东主席把马克思列宁主义的普遍真理同中国革命的具体实践相结合，创立了毛泽东思想。毛泽东思想是马克思列宁主义在中国的运用和发展，是被实践证明了的关于中国革命的正确的理论原则和经验总结，是中国共产党集体智慧的结晶。我党我军我国各族人民，要永远高举毛泽东思想的伟大旗帜。

毛泽东主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。

全党全军全国各族人民，要化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。

我们一定要高举马克思主义、列宁主义、毛泽东思想的伟大旗帜，坚持以阶级斗争为纲，坚持党的基本路线，坚持无产阶级专政下的继续革命。

我们一定要巩固和发展无产阶级文化大革命的伟大成果，深入批邓，反击右倾翻案风，团结一切可以团结的力量，巩固和发展全国各族人民的大团结，巩固无产阶级专政。

我们一定要坚持独立自主、自力更生，鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义，把我国建设成为强大的社会主义国家。

我们一定要坚持无产阶级国际主义，坚决支持世界各国人民的革命斗争，反对帝国主义、社会帝国主义的侵略和扩张，为人类的解放事业作出更大的贡献。

全党全军全国各族人民，要更加紧密地团结在党中央周围，遵照毛主席的遗志，为完成毛主席未竟的事业而努力奋斗。

伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东主席永垂不朽！

今日之盛世华夏，山河无恙、国泰民安、万民富足、四海升平，皆是伟人毕生所盼、毕生所求、毕生所愿。

五十年光阴流转，冲淡的是流年痕迹，沉淀的是永恒深情。当年含泪送别伟人的垂髫孩童、青年壮年乡人，如今已是白发老者；一代代新人长大成人，见证山河锦绣、盛世繁华。

时代更迭、人事变迁，但国人心底对领袖的敬仰与思念，从未褪色、从未消减，反而代代传承、生生不息。

回望五十年风雨，读懂了什么是初心如磐、大爱无疆；读懂了什么是功在当代、利在千秋；读懂了什么是以身许国、山河不负。伟人虽已远去，但他的思想光照千秋，他的精神永续传承，他的风骨永驻山河，他的恩泽润泽万代。

秋风又起，岁岁年年，五秩今至，山河寄念。

每一缕吹过华夏的秋风，都在诉说千秋敬仰；

每一寸锦绣山河的土地，都在铭记不朽功勋。

山河不负伟人志，盛世如您所愿来。

五秩秋风寄深情，千秋寸心念伟人。

伟大领袖毛泽东同志，与山河同在，与日月同辉，永远活在中国人民心中！