我在淮安文化界，如《红楼梦》中语：“庸常之辈，无册可录”，但我爱文史，爱收书，又快到耄耋之年，无建树但有阅历。有阅历就有故事，且我的故事都是实实在在的。要谈此话题，本该缄口。因为白岩松同志说过一段话，大意是一个人谈读多少书，家中有多少书，活像一个乍富的穷鬼在富人面前炫富，讨厌！为避开“忌讳”，我只谈体会。

1989年12月16日《解放日报》副刊上有一篇赵鑫珊的短文《劝读篇》。其中“不读书的人，天和地是狭小的，他充其量只能活一辈子；读书的人，天和地是广阔的，他能活上三辈子：过去、现在和未来”。就这47个字，无修身治国平天下的大义，对我像夜明珠那样光彩，挺震撼人的。

回味我几十年的风雨人生，深感把握我生命之舟航向的是书。它给我做人的准则，前进的希望，奋发的力量。书是我心中不落的太阳。

1999年5月，淮安市（区）委宣传部、广电局，淮安日报社联合举办了首届淮安读书节，并进行了《我的书缘》征文竞赛，我写了《书，我的太阳》短文参赛，并获奖。文题是借用1984年一期《中国青年》杂志封面画题目，因为那幅封面画，在我脑海里铭刻了抹不掉的烙印，所以在写书缘赛文时信手拈来这个题目。事后，有位评委告诉我，你的文章文辞并没达华美境界，但一个“实”字打动了评委，你的读书精神让人感动。

我小时候读书有时通宵达旦。那时候家中没有书桌，更不谈电灯了。我用两条大板凳拼在一起，点上小煤油灯，读书时间长了头晕就用冷毛巾擦擦脸。并不是有意通宵读书，而是在不知不觉中天已经亮了。村里人早起干活惊动了我，还以为他们没睡觉呢。我家在绿草荡里，父亲一生养群鸭。初中前的十多年暑寒假都要帮父亲到绿草荡放鸭。在放鸭的“小鸭溜”（小木船）上从不忘带书上船，一有空就读书，鸭子跑了，我浑然不知，常遭家父骂。那时读书也没有什么目标方向，反正见书都读。小学五、六年级时就读完《西游记》《水浒传》了，也不去纠缠生字新词。

到了成年后，我突然发现越读书越觉得自己知识贫乏。这才体会到苏格拉底说的“我自知我无知”的真谛。在阅读书、报、刊时往往都是明史扯到宋史；唐诗迁到宋词……在阅读的过程中，要涉及中外、古今名人，海量故事。对一些刚读到的书、报、刊中的史料故事，成语典故，新时代网络用语有时我一无所知。心中自叹“吾不如孔明也”“我是新时代文盲”。这就倒逼我寻觅有关书刊读啊。对唐诗、宋词、元曲、明清章回小说；《四书》《五经》、孔子、孟子、老子、庄子、荀子；儒、道、佛三家；“魏晋文学”“唐宋八大家”“竹林七贤”等等在别人是常识的东西，我得从头在锲而不舍的读书过程中日积月累才逐渐有所认知（但绝不是也不可能通读过这些书）。在读书时，往往一个历史问题，要理清它的头绪，有时会涉及到历史地理，史料学、语言学、文字学、考古学等诸多常识知识，烦神费脑。只能“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，一点一滴地去探索。以至于后来对毛泽东推崇的“中国两部大书：《史记》《资治通鉴》”也大胆地借助文白对照法阅读了。欲获得知识，必须循序渐进、持之以恒。

由于我没进过大学门，又不是专业研究者，许多知识仅仅略知一、二，所有“学识”我都在“初级”甚至“启蒙”上徘徊。所以在别人面前，我永远是攀缘在乔木上的藤蔓，长不高的灌本。

小时候我家穷，高中辍学回家到绿草荡放鸭。去高等学府读书，已成梦呓，使我终身遗恨。按学序排列，上世纪六十年后我的初、高中有的同班同学大学毕业，路上铺满了鲜花，天之骄子，铁饭碗，春风得意，而我在农村当个乡村兽医，蹉跎岁月。恩格斯说，人是天然产物，也是环境产物，平台不一样，也影响结局。

但我不把苦难当痛苦，因为这仅仅叫苦难，没有创口撕裂的疼痛。我高中辍学在湖荡放鸭，正值三年困难时期。生活之艰，不言而喻。关键是无米填腹，饥饿难忍。在湖荡放鸭遇到风雨天，浊浪排空，水天联连，无避风港湾，蜷伏在小木船上。冬天滴水成冰，傍晚手持竹篙撑船如举“冰棍”，我们当地称“抹毛鱼”（鳗鱼）。早出晚归，中餐就吃带在船上煮熟了的豆饼，粒米全无。那时候粮食是列宁说的“宝中之宝”啊。

就在这种情况下，我也没有停止阅读，用书本聊以自慰，排解困顿。将悲情诗意化，将苦难道德化。60年后，我写了《湖荡放鸭》一篇回忆当年的散文发表于2017年9月15日《淮安日报》文化周刊上，文中无一丝伤痕。

读书悟道，方知“知识改变命运”“知识即力量”名言的真正意义。读书陶情致用。有人形容“读书可‘美容’”。这容不是颜值，是气质、修养和应有的品味。“腹有诗书气自华”，读书净化了我的灵魂，让我的世界观、人生观、价值观逐渐趋善逐邪。中国文化一个传统的核心观念就是“为己之学，为人之道”。我们读书学习就是为了不断的提升自己、完美自己，“成己成人”。学到做人之道，为人之道。“史学让人审慎，文学让人想象、哲学让人达观”，读书人才有这“三观”。金钱、名誉、地位等等这些虚幻的东西在我心中十分淡薄。书带给我诗意，带给我情怀和格调的升华，带给我良知、崇高、正义。入超乎贤愚得失之境。“真水无香”四个字早已成了我书房中自勉条幅。在我不惑之年后，在社会上交友看人，形成了一种习惯，对官和吏、平民，往往过分以德才来裁量评估其优劣。对那些“绣花枕”的草包或“酒囊饭袋”之人我都以眼角觑之，所以也得罪了不少人。凡是腹中“有货”的人，哪怕是草民，我都躬身相敬，尊称“老师”，以小学生姿态与之交往。当然，我不效法清人龚自珍“敝屣权贵、粪土王侯”的傲慢，因为我没有人家的大才；我也不崇尚江苏商业狂人严介和，可以在不同的场合敢言“大话”。因为我没有人家的雄资。我只做一个奉公守法，忠于职守，平平常常的小民（本来就是一介草民）。

1980年11月，江苏省人事厅，农林厅在《新华日报》上刊登招收“闲散在社会上的具有大专或大专以上文化水平的农民技术员为国家农技员”。这已是知识分子春天来临后的第四个年头了，千载难逢。我报名参考了。三张试卷，上下午考得我殚精竭虑。其时真正体会到“书到用时方恨少”的个中滋味。“天道酬勤”，我竟以淮阴地区十三个市县第一名考分以大学生毕业生待遇录用进城工作了（当年本专业全省招收100名，从高分到低分淮阴市录用10名）。时年已是38岁了。终于跳出了“农门”，改变了我和我的全家人命运。我成为所在的绿草荡边那个村由考试而成为大学生的第一人。虽无唐孟郊登科后那种“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的喜悦之情，这迟到的大学毕业生待遇也着实让我兴奋不已。后来，我成了淮安区政府公务员。我没有任何台柱子，也从不巴结权贵，走到这一步，全靠书的力量。丰富自己胜于取悦别人。

读书的日子永远在路上。没有书本一切文明无法传承。为什么以色列和日本经济科技如此发达？人家国民读书形成社风，书对于他们子民就是粮食、水、空气。以色列只有区区1000万人口，和其他国家比，著名的科学家、企业家、金融家、哲学家的比例都异常高。一本《圣经》传遍全球，经久不衰。像门德尔松、马克思、海涅、玻尔、弗洛伊德、爱因斯坦等许多我们熟悉和不熟悉的文化巨人对人类文明的贡献是任何一个民族都无法比拟的。世界上读书和藏书最多的国家是以色列。人们称犹太人为智慧的民族，“书的民族”。一个民族的兴盛，一个国家的复兴有许多方法，而以教育、读书为本是延续民族、繁荣国家的主流。所以维克多•雨果说：“人们仰望的不是统治者而是思想家！”

多读书的第三个益处就是“读书破万卷，下笔如有神。”书读得多，你在不经意间广见识、得新知、增学问。有了积蓄的知识，就可以落笔成文，洋洋千言，恣意纵横，贯通古今，挥洒自如。李白的诗：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，杜甫写诗“语不惊人死不休”，许多作家，名人开谈惊四座，笔下龙蛇走，绝不是“本能”，而是“读万卷书”的坚实基础。金字塔尖上的人，靠的是牢固的塔基。毛泽东诗词气壮山河、人人爱读，毛泽东一生手不释卷。叶永烈谈到读书总是用“孜孜不倦”四个字概括自己。他在北大本是化学专业，可他爱文学，广泛涉猎文学作品。成就了他为中国当代最丰产的作家之一，可谓名副其实的“著作等身”。他北大毕业后回上海，接触到《十万个为什么》化学分册编写。此书责编是当年少儿出版社的曹燕芳，曹先请上海七位化学老师编写，花一年时间，曹不满意，原因是这些老师把有关化学知识都写成教案式的备课笔记，死板板的儿童不会喜欢读的。后来请叶永烈写，他虽学化学的，但他把每一个化学知识都写了趣味性、可读性很强的小故事，“寓教于乐”，小学生自然喜欢读。叶得罪了七位化学老师。后来《十万个为什么》初版中947个为什么，由叶主写的有326个。只要博览，笔下自然生花。

我在初中时，篇篇作文都得到老师点赞，高中时作文篇篇都被老师油印（当时学校无打印机）贴到学校墙报《好花共赏》栏给全校同学观摩。

记得初三时一篇《立志做一个又红又专的知识分子》作文。时至今日，看了老师的点评还是“毛骨悚然”。语文老师张延生评语是“文章的内容如剥茧抽丝，层出不穷；文章的语言好似长江大河一泻千里。气派大，声势壮，非一般作品可比拟。但丝有断头，水有浑浊是美中不足。希对照眉批加以体会”。一篇《我的一天》作文，张延生老师点评竟达400多字。张老师曾是民国时期的中学老师。教语文有特殊功能，出神入化。他给我的作文评语简直就像一个文学评论家对一部文学著作的评论。

我的命运是一本不忍卒读的书。九十年代，我患上了重度抑郁症，多次欲自杀。把许多原来收藏的心爱的书和报刊合订本竟然当废纸卖了，病愈后悔青了肠子。为了排解郁闷，在极度痛苦中我一连写了十几篇儿时的“三亲”文章，心想抑郁症死了也留点快乐的儿童生活印记，发表于有关地方报刊上了。后来病好了，我搁笔不写了。竟有读者问我：“为何看不到你的‘绿草荡、小鸭溜、萤火虫……’故事文章啦？”“读你的农村、农民故事，特别亲切。”远方的同学发信给我：“你的文章引发我浓烈的乡愁……”几十年来，我在“文山会海”中抽空写了几十篇发表了的豆腐块小文，我尽量讲究语言美，谋求可读性。这当然是读点书的底气。

国庆七十周年，本区搞庆国庆征文赛，我写三篇文章，篇篇获奖，其中有一篇被《文史淮安》季刊选登。2018年，我写一篇《散落在绿草荡的乡愁》，投稿《淮海晚报》，自认为是一篇美好的散文诗，结果《淮周刊》采用了。我不写短命文章，不轻易投发文稿。写点东西不过如日记一样，只是心声和躯壳轨迹。何必把别人看。自编成集、自我赏析、回味往昔、自娱自乐。

我读书有“三法”。即经典精读；一般书粗读；其他书刊粗线条地浏览。人不是万能机器人，时间从哪来？你一生也就三万多天，除了吃饭、睡觉、正常上班，应付杂事，真正给你读书的时间是有限的。所以对有些书刊我只能浏览而已，虽浏览，但照样会在脑海这个“智库”中留有“档案目录”。一旦写文章时，要用的资料就会想起来在某某书刊、报上见过。于是可以“按图索骥”，便于查阅，不至于大海捞针。

古人说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”我经历了这三个读书年龄段，有感悟。不同年龄读书的境界大相径庭。“窥”字，看出少年对书中内容的神秘感；“望”字看出中年人读书渐入佳境；“玩”字，方知老年人读书的闲达和老练，已步入品书的高境界了。

对《红楼梦》这类经典，我在精读中品味“咀嚼”书中精美言辞。曹雪芹是善用语言的大师，每读一遍，感受不会同于上一遍。所以我读“红楼梦”已有十遍之多。山东大学马瑞芳教授倾其一生主要精力品读《红楼梦》，有专著。请看《红楼梦》写王熙凤，“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”（第3回），开门见山两句话就勾勒出王熙凤美丽冷峻的肖像。写尤三姐执剑自刎后场景“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”（66回）。也是两句，在读者眼前立即显现了一幅鲜血喷洒、玉体倒地，令人悲惋的画卷。《红楼梦》的祖宗《金瓶梅》（毛泽东语），描画女性美，语言千变万化，对不同的人用不同的语言造型，决不重复。这就是大家作品、经典、大师言语。

读着这些优美的言辞，那种感觉就像酷爱音乐的人欣赏莫扎特、肖邦、贝多芬这些音乐大师作品时的陶醉之情。灵魂清明，通畅爽洁。人生最美好的享受是创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等。艺术欣赏包含了读书、赏字画，听音乐，对我而言唯独读书让我心灵宁静。眼前天宽地阔，神游万里，情系八荒。面对爱恨情仇、悲欢离合，我们的身体，奈何不了那些看不见摸不着东西，但文学会在这时起作用，使你心灵饱满有力。

迎接生活的鲜花美酒，我坦然；面对生活的风刀霜剑，我洒脱；在书里平静地找寻阳光，找寻希望。

读书，我的至高经验是挑最爱的深耕，没必要是书皆读，欲事事通，结果皆成半吊子。

我读书报，喜欢做摘抄。自认为精华，我就摘抄。我摘抄的杂

录笔记本封皮上标注为《真金白银》xx册。可以剪贴的报刊，我直接剪贴，也已近20册了。这两样自制的“书本”，是我爱不释手的经典“文库”，一有闲暇，我就翻阅，等同再读，增强记忆。写文章时，要引用的资料便信手拈来。

生命是有限的，时间似流星。我们不可能把所有的书都去读。读书最大的捷径，不是读的多，而是多读经典。只有经过岁月的检验，经久不衰的作品，才能真正滋养灵魂，赋予生命的意义。例如四大名著，她们是中国文学史上四座丰碑，也是世界的宝贵文化遗产。毛泽东说：“生子当仲谋，交友如鲁达，信心如唐僧，读书就读四大名著”。如果一个中国人不读四大名著岂不可叹。