一九七一年六月的一天，护士长通知希旺说，门诊部领导安排他前往余姚大隐酒厂，接替回家探亲的助理军医刘学东。

四月二日，管理处新兵连一共五人分配到门诊部，分别是希旺、赵华、陈锡俊、刘同俊、赵植忠。才到门诊部没多久，彼此尚且没有完全熟悉，希旺便要去往大隐酒厂干活。出发前一天晚饭后，老兵周险峰在门诊部一楼北侧的理疗室，和希旺谈了约二十多分钟。对于一名刚到了工作单位、又要即刻奔赴新岗位的新兵而言，这次谈话格外受益。

这年遇上了百年不遇的大旱，几个月没有下过雨。东钱湖岸边一里开外的野地里，野草已经长到齐腰高。希旺收拾好全部家当——其实只有一只小小的木箱，独自先赶到宁波，再乘船前往大隐。由于旱情严重，姚江水位变得极浅，船只缓缓行驶在江面上，时不时有鱼儿跃上船板。大隐酒厂离码头还有一段不近的路程，一名战士专程过来接应他。等希旺抵达酒厂时，刘学东已经离开三、四天了，既没有人给他交接工作，也没人告知日常工作流程。接应他的战士指着集体宿舍角落一个黑乎乎的小药柜告诉他：“这就是存放药品的地方，今后归你负责管理。”

那一晚，希旺挤在七八个人同住的宿舍里，辗转反侧，彻夜难眠。第二天早饭后，他主动去找厂长沟通。厂长名叫王春亭，是位五十多岁、身形微胖、大眼睛面容和善的山东人。希旺向厂长说：“卫生室是负责诊疗、打针、换药的地方，放在人员混杂的集体宿舍十分不便。一来患者很难在众人目光下脱衣接受注射，二来药品随意摆放，其他人自行拿取也存在用药安全隐患，希望厂里能单独腾出一间屋子做独立卫生室。” 厂长听得十分明白，当即爽快应允，还安排油漆师傅把旧药柜重新刷成白色。在那个年代，拥有一间独立卫生室算得上一件颇为奢侈的事。卫生室里隔出一角放了一张小床充当住处，靠窗摆了一张三屉桌，旁边立着药柜。即便条件简陋，希旺依旧对这个新地方心怀满意。闲暇之余，他便埋头翻阅医学书籍，在那个年代，别的读物也很难寻觅。

一天临近午饭时分，当地两位老乡架着一位四十岁左右的男子来到卫生室。希旺简单问诊后得知，此人挑稻谷时不慎扭伤了腰就不能动了。希旺入伍前读过卫校，还在村里做过两年乡村医生，处理这类闪腰岔气的小毛病得心应手。他熟练地在患者手上扎了四针，一边让对方慢慢活动腰部，没过多久，病人就能自己活动了，然后走了回去。没过多久，这位老乡拎着西瓜和鸡蛋专程过来道谢。希旺连忙推辞，告诉老乡部队有纪律，不能收受群众的礼物。老乡口音浓重，希旺听得不甚明白，病人便放下东西匆匆跑开了。新兵时期的希旺行事谨慎，不敢违反群众纪律，只好叫来两名战士帮着一起把慰问品送到厂部交给厂长处置。厂长了解来龙去脉后笑着说：“嗨，这算不上违反纪律，是军民鱼水情嘛。” 厂长当即做主，让希旺他们把西瓜带回宿舍分食，鸡蛋送到食堂，留着晚上加菜。一件在希旺看来左右为难的事，被厂长干脆利落地妥善解决。从这时起，厂长成了希旺暗自敬佩的人，那时候“偶像”这个词还不流行。

后来，前来求医的当地老乡越来越多。西药都是免费取用，但库存有限，常常供不应求。希旺认识一些中草药，便想着上山采药补充药材。酒厂平日里没有啥娱乐活动，他向厂里申请，带上十来名战士一起进山采药。战士们一听可以上山，个个兴高得撒欢。胖乎乎的战士车向东老远喊：“希医生，你看这个是不是黄精啊？”希旺走近一看，果然是叶片细如竹叶的黄精。瘦高的战士小庞也在前边高声呼喊，说找到了天冬，旁边还长着桔梗。每次进山都能收获不少药材，比如一枝黄花、黄精、天冬、麦冬、桔梗等等应有尽有。厂里看到他们采药成效显著，还在全厂大会上专门予以表扬呢。希旺趁机向厂里提出打造一组中药橱用来存药，没想到很快就获批了，他心里欢喜不已。

在酒厂两个多月后，希旺抽空回了一趟门诊部，一来申领一些西药，二来打听刘学东是否还会返回酒厂。原来刘学东探亲归队后，已经门诊部五官科上班，看样子是不会再回大隐了。希旺暗自心想，这样偏僻的鬼地方，谁离开之后还愿意再回来？于是他就安下心来，在酒厂一边接诊看病，一边上山采药、读书自学。厂里也已经开始动工打造中药橱，用来存放他们采回来的大量中草药。因为采集的中草药数量太多，希旺就把一些体积大、产量高的药材运回门诊部存放。

大约三个月之后，厂长找希旺谈话，告诉他门诊部打算调他回去，再让刘学东过来接替。希旺有些疑惑，觉得并不现实，毕竟刘学东早已在五官科工作。厂长如实告诉他，他觉得希旺在这里干得出色，一开始并没有同意调换。希旺听完心里五味杂陈，觉得厂长虽是一番好意，反倒让自己错失了返回门诊部的机会，一时不知何时才能离开酒厂。

没过多久，助理军医刘学东和卫生员韩建军突然来到酒厂，正式前来接替希旺。希旺一时有些茫然，不解为何计划又生变动。厂长向他解释：“起初门诊部让刘医生回来，我看你工作做得扎实，就没有答应换人。后来门诊部又增派了人手一同过来，我便不好再继续回绝了。你回门诊部吧，那边的发展空间要更好一些。” 就这样，希旺满心欢喜地告别酒厂，回到门诊部，被安排进了中药房工作。

中药房的日常工作，主要是调配中药，偶尔还要为舰队首长及其家属煎制汤药。一个周末的早饭后，希旺一边在药房煎药，一边趁着空闲练习硬笔书法。这时，一位五十来岁、体态微胖的中年男子走了进来，希旺立刻起身立正问好：“主任早！”来人正是门诊部主任柳克信。柳主任是山东牟平人，资格很老，听说早在一九五零年就已经担任卫生所长，一辈子深耕军队医疗卫生事业，德高望重，在新兵们心中既是严厉的领导，也是值得敬重的长辈。平日里的柳主任作风严谨，行事一丝不苟，是军营里典型一丝不苟的铁面领导。柳主任看见希旺在三屉桌上练的字，随口夸赞：“字写得很不错，门诊部眼下正好没有文书，你就到办公室来做文书工作吧。”

就这样，希旺到门诊部办公室做起了文书的工作。他起初没有文字工作经验，柳主任常常手把手地教他撰写人员调动申请报告等各类公文。在柳主任以及门诊部其他领导的悉心指点下，希旺慢慢熟悉了文书岗位，渐渐胜任了这份工作。