暑热季节，空调尽吹后的憋闷感让人有扑进大自然的冲动。年迈的母亲，如果哪一天不下楼到小区遛上一圈，整个人都萎靡不振的样子。

最近时日，每每到了下午五点半，我都会收拾好，喷洒上花露水，用手示意、轻声招呼母亲下楼。虽然她耳沉的很，虽然她患有阿尔茨海默症，一听到我的招呼，她的耳朵似乎聪敏起来，眼神里闪现出激动的光亮。

出门，等电梯，下楼，出门厅，下台阶，右拐进入小区步道。在我的引领下，母亲的步子沉稳，身体轻快。这时，暑气渐消，夕阳斜射，风儿沙沙，鸟雀时鸣，蝉声阵阵。我，母亲，一前一后，悠闲地踱步在林荫道上。偶遇婴幼儿和玩耍的孩童，母亲都会热情地打个招呼，孩子们的欢声笑语在空气中荡漾。

就这样，我们一直向前，中途的歇脚点在小区花园。今年的花园，物业师傅颇费了一番功夫，分区撒播了不同的花草。如今，整个花园葳蕤一片，蜂飞蝶舞，色彩缤纷，灿灿的菊花尤其惹人注目。 花园西侧喷泉处有两条长凳，来到这里，正好有点疲累的母亲就会坐下来，长出一口气。眼前繁花似锦，耳边水流淙淙，母亲的脑细胞开始活泛起来。

她说，我听。说的无非是些陈年旧事，家长里短。她说得津津有味，我听得似懂非懂。她自管说她的，关节处，为了不止于扫兴，我会故意地发问，唤醒她已经丢失的记忆。说着说着，她猛然间想起来姥姥家的苇坑。苇坑曾是母亲小时候的银行卡，大片大片的苇子丰收了，割下来，卖出去，就是实实在在的钞票，解决了她读书的费用。这件事情，母亲不止一次地说过，而现在听她说起，我却特别高兴。阿尔茨海默病缠身的她能想起这些，怎能不让人兴奋呢！

她的诉说得以回应，自然也有抑制不住的喜悦。这时，她又娓娓讲述了她奔跑在兖州与徐州铁路线上的故事。年轻的她，初小还没上完，就报名参加了铁路上的招工，当上了一名列车员，负责火车上的电路维修。说起来，话语间满满的自豪。后来，不知什么情况下放回家，接着又是一声长长的叹息。这叹息，随着她手中的扇子飘散而去。糊涂不断的母亲，这时却最为清醒。她手中的扇子摇着，把我身边的蚊子赶到别处。

直到天色暗淡，我们才不舍地起身回家。小区的空气里，裹有我们的气息，留有我们的话语，更有内心的愉悦。

下午时分，我和母亲相处的这段时光，多么值得珍藏！