读《八道岭》，先把我镇住的，是那一村的石头。

圣水峪是唐朝就有的老村，建在山坡上。石碗、石筷子、石蒜臼、石磨、石碾，连看时辰的都是石头日晷。胡同两边全是明清的石头屋，门头上雕着龙凤花鸟。二山狸子每回路过马家大院，都伸手摸一摸门口那对石蟾蜍，日子久了，把蟾蜍头摸得油光锃亮。书里管它叫“一座石头城堡”。这石头，就是这一方人的底子，硬、冷、认死理、不回头。这一本书的苦，就是从这石头缝里长出来的。

我是同乡，读着格外亲。书里说的不是书本话，是金泉湖边、八道岭上活生生的乡音。歇后语一串一串往外蹦，“屎壳郎爬到铁轨上冒充大头钉”“差半车麦秸”；骂人骂得带劲，夸人夸得土气。这话不是摆样子，它就是人本身。一开口，谁憨、谁刁、谁阴、谁泼，就都站那儿了。

下面，顺着五个字，再把这本书过一遍。

一、忠

这一本书的根，扎在老山狸子林伯年一个“忠”字上。

他家祖上三辈是地主寅学礼家的长工。他爹临了留下一句话，他揣怀里当宝贝：咱祖辈是寅家的仆人，啥时候都是寅家的人。后来土改翻了天，寅家败了，他分了寅家的大院和地，可这“忠”字一点没改。寅学礼从关外回来，穷得在湖边搭个茅草屋住。老山狸子提着一条五六斤的大青鲢鱼上门，先让出半个院子，又把自家九亩薄地里两块最好的、足有四亩，匀给寅家种。他跟家里人说：咱欠人家的情，我夜里睡觉都不踏实。做人，啥时候也不能亏良心。

这话听着多厚道。可坏就坏在这厚道上，它是压垮五个儿子的头一块石头。

让房让地的话一传开，大儿子林青玉的丈人方家立马悔了婚：“哪有他这样的？憨不要紧，死憨。”打那以后再没人给大山狸子提亲，他打了一辈子光棍。为给寅学礼那病妻小翠治病，老山狸子把家里唯一一头猪卖了，那是麻妮花五毛钱买来，跟养孩子一样喂大的，本想给五个娃一人添件衣裳。猪卖了，病没看好，二山狸子林青泰又自个儿上八道岭采药，在悬崖上够一棵山萝卜，脚底下石头一松，滚下崖去，把两条腿摔断了，从此拄拐。更让人心里堵的是第三件：寅小山和三山狸子林青江一块发烧，家里就五块钱，老山狸子犹豫半天，“决定还是先给寅小山看”。等借来钱，林青江的病耽误了，烧坏了眼，落下一辈子看东西模糊的毛病。

这笔账，作者算得不声不响，可一笔一笔都在出血。老山狸子把“忠于主人”当信仰，说仆人对主人的忠不能计较得失。可这信仰的供桌上，摆的全是自己亲儿子的前程和身子骨。范金泉最厚道、也最狠的地方就在这儿：他没把老山狸子写成蠢人坏人，恰恰相反，全书数他最实在；可正是这份实在，认错了人、用错了地方，就成了一道暗害人的河。一种老辈子传下来的“义”，到了新世道还死死攥着一个老人的心，攥得他眼看着儿子一个个往下沉，也舍不得松手。这个“忠”字，是全书最深的疼，也是最重的话。

二、鬼

八道岭林场闹“鬼”，这是书里一段奇笔。

一开头，林半仙掰着手指头数：从一九六二年建场到如今，六任护林员，没一个落好的。头一个朱恨水疯了，跳了断魂崖；第二个杨得石半夜听见林子里有琵琶声，出来一看是个弹琵琶的俊女子，他追上去搂，撞瞎了眼，又叫大蝎子蛰了，半月就没了；往下，有的歪嘴斜眼，有的光着腚跑下山再没回来，有的在树下上吊、死前留下几十个烟头和一些怪符号；第六个，就是失踪的林青玉。还传说山洞里有大蛇，出来就吃人；半夜里能听见鬼敲锣鼓，那是文革时一支文艺宣传队进了蝎子洞再没出来，变成鬼还在洞里敲。

这些怪事写得阴森森的，是聊斋的味儿。说聊斋真不是瞎扯：女主角的名字就叫聂小倩，救人的姑娘叫银杏，再加上弹琵琶勾魂的女子、洞里的大蛇、断魂崖，分明是把蒲松龄那套鬼狐的写法，搬到八道岭来了。

可妙就妙在，他写“鬼”，到头来是为了写“人”。青枫一步步往里查，那些鬼影就一点点褪了色，露出底下真正吃人的东西：占着林场山头乱挖的血石矿，逼妹妹抵赌债的王铁头，锯走名贵青檀木去做法器的土门教黑老鸹，还有那个能呼风唤雨、其实是河南息县冒充高干子弟的骗子王总。所谓山里的大蛇，半夜的琵琶，不过是给真刀真枪的盘剥、杀人，蒙上的一层雾。大哥林青玉那个“失踪”，到最后让人心里一凉地明白过来，跟这些利益、这些黑手，脱不了干系。

书末尾那一笔，是这“鬼”字最冷的回声：一把火烧光了老鹰嘴崖整片树，雪一过，血石矿照样开工，新矿长不是别人，正是当初那个秃顶酒糟鼻的牟大头。“轰隆轰隆的挖掘机开上光秃秃的老鹰嘴崖……碾过去，咔嚓咔嚓地响。”鬼故事讲了一整本，真正的鬼，是这台停不下来、换个人就接着碾的机器。山秃了，树焦了，人散了，它还在响。

三、升

林家一路往下沉，寅小山一路往上爬。这一沉一升，是书里搭得最见手艺的一架对照。

寅小山是地主寅学礼的独苗，从小叫老山狸子一家照应着长大。验兵的名额，林青石让给了他，他没验上；民办教师的位子，林青石又让给了他，他诱奸了傻女生小荠菜出了事。可这人最毒的一招是偷书稿。林青石是真有才的，会诌古体诗，偷偷写小说。寅小山先哄他“我要当你的忠实读者”，骗走一个短篇，把“林青石”三个字一抹，换上自己的名；后来又借着老山狸子的情面，把林青石熬心血写的长篇《渔民队》也一并拿走，改个名叫《湖上渔民那些事》，几乎一个字没动，照抄一遍署上自己。

就靠这本偷来的书，寅小山买书号、拉赞助、四处送礼，挖到头一桶金，买了个副科；再印精装、运作评奖，靠编辑老许照应得了个奖，政府奖他十万，他又拿这钱去打点，副科提正科；本科、研究生、博士，全是派人替读替考挂上的虚名；末了把闺女许给省城王大官那个脑子不灵的儿子，攀成亲家，一路爬成文联副主席、政协委员、副县级。被他踩在脚底下的林青石呢？顶着个“民办教师”的名分熬了十几年，连写小说都有人打招呼不许写，儿子林飞虎死得不明不白，他自己疯了，进了精神病院。

最扎心的，是寅小山翻脸时那句话：“没有我爹，有你们林家吗？……你们老辈里是我家的长工，再给你们一百年，你们也爬不起来。”你看，老山狸子用一辈子的厚道去还的那笔“恩”，到了下一辈，倒成了寅小山压人、损人的本钱。范金泉这一笔下得真狠：他让你看明白，有一种“恩”，本身就是一副枷锁；一家人的卑微，是会一代一代往下传的。

聂小倩末了那一砸，砸得人心口发紧。她抄起铁锤跳上桌子，对着寅家大院门头上那块石匾，“德泽后世”，一通猛砸，碎石跟下雪片似的往下掉。这四个石头字，从前是这一族体面的招牌。可一本书读下来，谁的“德”，泽了谁的“后世”？这一锤，砸的是匾，问的是天理。

四、碎

《八道岭》写女人，写得叫人不忍往下看。这书里的女人，差不多个个叫日子磨成了碎渣。

银杏是王铁头的妹妹，本是能上大学的好苗子，因为家穷，自己主动退了学，挑水浇地、喂猪砍柴，把死去娘的活全揽下了。到头来，哥哥欠了十万赌债，要把她抵给血石矿的老崔“当服务员”。她不肯，挨了一顿毒打，半夜揣着一根绳子上了山，想找棵合适的树上吊。她连死都想得周全：不愿死在山洞里像林青玉那样落人猜疑，不愿叫树枝挂住扎瞎眼，更不愿吓着那个救过她的小护林员。是青枫的大黑狗深更半夜叫起来，把人引到断魂崖，青枫割断绳子，又给她做人工呼吸，再爬上三米高的石头，对着山谷一声声喊魂：“银杏家来哩，”她才悠悠转回这一口气。这一段“喊魂”，是全书少有的、带着热乎气的温柔。

润东的事，是一路往黑里坠。她跟着养鸭的磨三私奔进城，本以为城里是天堂、遍地黄金，进去才晓得“城里有钱人的心，跟老城墙一样冰”。她信了那个“大姐”梦小云的“资本运作”，把两口子省吃俭用攒的、连同当年的体己凑成的三万块全投了进去，梦小云卷了款去加拿大了；磨三贩菜叫城管追，被一辆宝马撞断了腰，瘫在床上；为给丈夫凑五万治病，润东最后走进了郭总在文昌阁的办公室，那个郭总，凡睡过的女人都要在身上纹一只蝴蝶做记号，就因为当年发现自己当秘书的老婆“那个地方被人纹了一只蝴蝶”。润东到底没让他纹，把钱和手机都撂下，擦着泪一瘸一拐下了楼。可命运没放过她：丈夫割腕死了，她沦落成歌厅里的“鸡”，后来竟做起了贩毒的营生，把前夫林青江装进麻袋、拴块石头扔进河里灭口，两个从前的夫妻，最后在五楼窗台上扭打，一块撞碎玻璃坠下楼，半空里红票子“像红色的桃花”翻飞。这“桃花”二字，美得叫人心惊，也狠得叫人心碎。

还有叫蒙面人奸杀的小翠，投湖被救、一辈子还债的麻妮，叫寅小山在青岛包养的女大学生宝娟，还有那个从“洋鸟”似的非农业户口、末了熬成油篓巷里“偷鱼女”的聂小倩，一个一个，都是叫世道和男人的世界磨碎了的女子。范金泉写她们，没有站得高高的可怜，只有平起平坐的疼。这份疼，是这书的良心。

五、问

末了说青枫，说这本书的“问”。

林青枫是五房里最小的，练过武，得过散打冠军，初生牛犊不怕虎。他接哥哥的班去看林场，不为那二百块生活费，是为了“弄清他哥失踪的秘密”。整本书的明线，就是他这一路的问：问王成，问小皂角，问老队长，问牟大头，问老段……他打翻偷树的王铁头，救下被捆在树下的银杏，把血石矿乱挖、土门教害人的事写成材料，寄到县里、省里，捅了天大的马蜂窝。

可他到底也没问出哥哥失踪的“真相”。这正是范金泉的高明：他不肯给一个便宜的、水落石出的破案结局。八道岭的山洞“洞套洞，洞连洞”，有人跟青枫说：“你没找到山洞，这是你的福分。”真相像那些洞一样深不见底，可真正的恶，根本用不着露面就能杀人。

书的末了，青枫不肯给骗子王总当保镖，“我混到要饭的份上，也不会给人当保镖”，带着银杏冒雪逃出八道岭。放他俩走的，竟是从前的仇人王铁头：这个逼妹妹抵债的浑人，到末了良心没全黑，一句“银杏跟你，我放心”，守在断魂崖下放他俩下山，转身就在血石矿的酒里下了毒，和王总、老崔、彭二挣一块同归于尽。一场大火烧了一夜。青枫在青岛的晚报上看到两条消息：一桩“扑朔迷离的谋杀案”，还有一桩二十年前的强奸杀人旧案，靠DNA破了，凶手正是寅瘸子。

恶有恶报了吗？像是报了，又像没报，因为挖掘机照样开上了山。这个结局是清醒的，也是凉的。

聂小倩有一句话，差不多是全书的眼。她骂林家几个兄弟：“你们林家在圣水峪以后完了，一辈又一辈，咋出不来一条咬狼的狗？”，青枫，大概就是这一辈里，那条总算敢咬狼的狗。他没能掀翻整座八道岭，可他问了、查了、打了、逃了，到底叫那台碾人的机器，卡了那么一下壳。一家人百年的隐忍和愚忠，到他这儿，总算长出了一点不肯认命的硬气。这点硬气，是从满村石头里长出来的，带着血，也带着光。

结语

合上书，我看见作者落款是“二〇二五年十二月写于云南弥勒白腊园”。一个齐长城脚下的人，跑到几千里外的南方，把老家的石头村、金泉湖、八道岭一笔一笔写下来，那“乌桕树下的炊烟”“薄荷草的气味”“乌鸦在棠梨子树上呱呱乱叫”，写得那样近，近得像就在眼跟前。这是隔着山水的回头望，也是一个写字的人，对自己脚下这块地最实在的认领。

作为老乡，我读得心里很重，也很服。《八道岭》写的就是咱这一方人的命：石头一样的厚道，石头一样的能忍，石头一样硬碰硬的死磕。它把鬼写成了人，把传说写成了世道，把一村人的悲欢，写成了一本沉到地心里去的书。要说还有啥可商量的，苦难铺得太满太密，有几处女人的坠落几乎不给人喘气的工夫，读着透不过气来；可这大概正是作者的不忍，也是他不愿绕开。说到底，他要写的，本就不是一座轻飘飘的山。

它叫八道岭。八道岭上，每一道，都压着人。

郑佳明，男，山东省济宁市任城人，西北大学中国思想文化研究所25级在读研究生，哲学专业。