流年似水，岁月沉香。大半辈子的烟火浮沉倏忽而过，许多尘封旧事早已随风雨淡去，唯独上世纪七十年代初，宁波东钱湖畔那缕绵长的茅台酱香，以及那句猝然响起、浑厚质朴的乡音——“谁在喝酒哟？”，始终根植在希旺的心底。历经五十余载光阴洗涤，依旧温润如初，鲜活如昨。

那年，希旺未满二十岁，怀揣一腔赤诚，辞别故土，踏入了东海之滨的军营。数月的新兵集训，摸爬滚打间淬炼了筋骨，也磨平了稚气。百余名青涩少年在汗水中结下的手足情谊，纯粹而滚烫。集训结束后，因希旺与六七名战友入伍前皆是卫校毕业的乡村医生，便被分配至舰队直属门诊部，开启了另一种军旅生涯。

那时的部队机关大院，肃穆中透着生机。宿舍在门诊部休养所的二楼，一间敞亮却简陋的大房间，几排上下铺的硬板床便是全部陈设。没有精致的寝具，一方坚硬床板，一隅小小铺位，却承载了这群热血青年最热烈的青春日常。

二十世纪七十年代的物资相对贫乏，军营的生活也清简平淡。然而，那个寻常的周末傍晚，却成了希旺终生难以磨灭的温柔记忆。夕阳垂落，余晖为营房的青砖院墙镀上一层暖融融的橘色。在招待所小灶食堂工作的同乡于志和，趁着歇班，踏着晚风穿过林荫小道，专程来此相聚。于志和身姿挺拔，眉清目秀，是个标准的英俊小伙。因在小灶工作，他时常能接触到客人宴饮后剩下的名酒。素来节俭的他，总会将那些残留的佳酿妥善收存。那天，他带来了一大半瓶茅台，外加几个咸鸭蛋、皮蛋、油炸花生米和一包爽口榨菜，在物质匮乏的年代，这几样寻常小菜，已是极为难得的奢侈。

希旺与战友们大多来自农村，只闻茅台其名，未见其形，更无缘品尝。看着瓷瓶中倒出微黄澄澈的酒液，满室顿时弥漫起幽雅细腻的酱香。大家就着小菜，举杯相碰，新奇与幸福感在年轻的脸庞上肆意流淌……

正当欢声笑语盈满斗室之时，一阵沉稳的脚步声自一楼缓缓攀升。紧接着，一句洪亮浑厚的山东乡音，骤然穿透了楼道的静谧：“谁在喝酒哟？”声音不高，却透着几分威严，于是喧闹的声浪戛然而止，青涩的脸庞写满了忐忑与不安——来人正是门诊部主任柳克信。

柳主任是山东牟平人，资格极老，早在1950年便已担任卫生所长，半生从事军旅医疗，德高望重，是新兵们心中敬畏有加领导兼长辈。平日里的柳主任，严谨端正，行事一丝不苟，是军营中典型的“铁面领导”。希旺与战友们心想，私下聚友饮酒，定会招来一番雷霆训斥，于是皆垂首敛神，静待批评。

然而，出人意料的是，柳主任循着袅袅酒香缓步进门，目光扫过满屋离家从军、稚气未脱的山东子弟，脸上竟无半分愠色，眼底反倒漾开温和的笑意。他深知战士们背井离乡的孤苦，亦懂异乡遇故知的欣喜。那份体恤与温柔，悄然漫溢在简陋的房间里。

望见柳主任神色温和，大家便纷纷请他入座。未曾想，向来威严的柳主任竟欣然应允，坦然落座，与战士们围坐一处。那一刻，上下级的隔阂悄然消融。他抿着酒，与战士们同欢乐、诉家常，话语质朴淳厚，字字句句皆是长者的宽容与关怀。

晚风穿窗，酒香绕屋。一席闲谈，消融了陌生与拘谨。那一晚，无尊卑之分，无纪律的束缚，唯有乡情脉脉、善意融融，那是军营里最纯粹动人的温情。尤其对近二十岁的希旺而言，柳主任那温润宽厚、质朴纯粹的品德，深深震撼了他。在纪律森严、四海为家的军旅岁月里，这份突如其来的温柔与包容，成为他青春底色里最温暖的一抹亮色。

岁月辗转，光阴翩跹。弹指间，五十载风霜掠过，当年立志保家卫国的愣头小伙，如今已是鬓染秋霜、步入古稀的老人。半生风尘辗转，阅尽世间冷暖，无数人事早已被流年冲淡，唯独那年清冽绵长的酒香，依旧历历在目。柳主任那句洪亮悠远的“谁在喝酒哟？”，跨越半个世纪的光阴，依旧萦绕耳畔。那一声问询，无苛责，无疏离，唯有长辈的体恤、同乡的温情，是军旅岁月里最温柔的遇见，更是希旺心中最珍贵、最难忘的岁月珍藏。

陈清江，山东省青岛市黄岛区人，1951年12月出生，1970年12月入伍。在海军、陆军工作50年。2020移交至杭州市军队离退休干部服务管理中心。副军级主任中医师，浙江医学科普作家、中国科普作家。毕业于浙江中医药大学。从医61年，主要从事中医内科、妇科临床工作和部队将军级别高级干部的医疗保健工作。1978年以来，先后在美国、香港和国内30余家刊物发表论著，英文、日文译文、医学科普文章等60余篇，合著、主编专著两部约60余万字。中医、中药科普散文400余篇。获军队医疗成果三等奖、科技进步四等奖、浙江省科普作家协会优秀科普作品二等奖、三等奖等12项。个人词条被收入《南京军区卫生人物志》《现代名医大典》。自1988年始，曾先后任《国际医学老年医学》特邀编委、《中华医学杂志》编委、《心电学杂志》责任编辑等。