如今生活条件好了，人不吃草了，吃草的牲口也没了，没有了生产队，那曾经的牛棚、牲口屋早已成为往事。

还不光这些，随着当下农村人、城里人（此以县城为基本参照）之惰性滋生，养羊、养兔、养鸡、养鹅的人越发锐减，更别说养猪了，据说农村除规模化养猪场，早就没有一家一户养猪的了。哪还有吃草的动物了？人不吃草了，过往岁月里人们养的镇物山（家蓄家禽）无了，那草岂有不泛滥之理？

小区里、甬道旁、公园内、绿地间、湿地苑、溪流畔……野草疯长，葳蕤繁茂。这是怎么了？我的小时候，我的青少年时期，草哪里去了？

倥偬岁月，光阴易逝。时间前移五十年左右，正是我的小学时光。其时伟人刚刚过世，举国形势尚不平稳。那时我是一个“红小兵”，作为一个学生，学习不是唯一，为生产队打零工至为重要。麦收、秋种皆放假，美其名曰“麦假”、“秋假”。拉起耙子、拎起袋子，帮队里多打一斤麦，多收一斤豆，便是我们学生的功绩。

光给生产队做贡献不行，不给家里做贡献怎么能行？因为自己吃饭的地方才是自己的家。

当时已是1970年代后期。我的家乡鲁西南平原，虽是黄泛地区，土质肥沃，然受各种影响，百姓并不富裕。忽然，中央一声令下，改革开放新时期来临，生产队的土地重新分田到户，实行联产承包责任制，社员的积极性一下子调动了起来。庄稼地里再不是大帮哄干活，取而代之的是一家一户在自家责任田里挥汗如雨劳作的情景。

汗水淌过之后，土地自有回报。那几年的土地，仿佛迎来了春天，竟然出奇的丰收。但农民毕竟是农民，任何时候都不失农民的本份。打下的粮食挑最好的交公粮。交公粮时，你看吧，一家一户装满粮食袋子的车子，井然有序的排在粮库门前。我曾跟着交过公粮，虽然很遭罪，却也很自豪，因为我是一个给国家送过公粮的人。当时面对粮库验公粮时公家人的颐指气使，丝毫不敢顶撞。为什么呢？在那个时候，你一顶撞，说不定就白来了，公家人的嘴大，一句“粮食不合格”，你怎么费劲拉来的再怎么费劲拉回去。

上世纪七十年代至八十年代初期，我的家乡曾是鱼米之乡。我不知道我们县的城南种啥庄稼，但在我们城北，一望无际都是水稻田。而今四五十年过去，竟有沧海桑田般的变化，稻田没了，通向稻田的水渠没了，甚至当年的排灌站也没了。唯有那些河流还在。我为我的家乡曾是鱼米之乡骄傲，我为我曾蹲在水田里拔过秧、插过水稻苗骄傲。我把这些讲给年轻一代听，他们颇不以为然，这些我们不关心，我们想知道，当年的你们是不是天天都能吃上大米饭。

呜呼，此话正戳中了我的软肋。当年家乡那种水稻的年景，哪是我的骄傲？分明是我的伤心。年年打下的水稻，除了上交国家，各家各户剩下的那部分，哪敢吃啊？也不是没吃过。记得那时娘蒸的大米干饭好香好香，再配上那鸡蛋花做的浇头吃上一大碗，赶上过年了。但那时候大米干饭能是我们天天吃的吗？村里大多数人家都是吃上几顿后，就不舍得吃了。因为那时候温饱问题尚未完全解决，那些大米要等到冬季去一百多里远的菏泽单县等地换地瓜干呢。一斤大米能换好几斤地瓜干，如此囤在家里，就不怕春天缺粮挨饿了。

我小时候虽然不至于挨饿吃不饱，却没有好东西吃。一年有限的几顿白馍米饭，剩下的只有玉米面饼子和地瓜干窝头了。那么怎么来调剂那日复一日单调乏味的生活呢？至少让自己的肚子感受一下新鲜的气息也好啊。家乡人是有创意的，我也从先前人的智慧中得到了启发。

著名作家王方晨是我们金乡人。他曾在一篇文章里说过“我是吃草长大的”。他在文章里说：“在我故乡的大地上，我觉得没有什么不可吃。单说庄稼之外的植物，茅根、酸浆棵、马泡、苦苦菜、蒲公英、狗尿子、银凤草、荠菜，树上的柳芽、杨穗、槐豆子，等等，吃在嘴里，都有自己独特的风味。”

我与他是同时代人。可以说我的经历和他的经历及其相似。他所吃过的草我都吃过，而且有过之而无不及。因为我大他一岁，或许我当时的家庭情况比他更逊一层。

清晰的记得，那时的我不光吃草，而且还得剜草。人要吃草，家里喂的猪羊鸡鸭鹅也要吃草。怎么办？爹娘早已给我准备好了粪箕子，没办法去地里剜草吧。虽然爹娘没说“剜不满粪箕子别回家吃饭”，但我知道，必须剜满，我等着吃饭，那些养的镇物山（家蓄家禽）也得吃饭呀。

我背着粪箕子村南转到村北，从村东溜到村西，哪有草啊？没办法，我又转到庄东头的金济河堤上。咋就没有草呢？我顺着河堤游走，漫无目的，只要是家里喂的猪能吃的草，让我剜上一粪箕子就心满意足啦。天不遂人愿，地不遂人愿。溜了一上午竟没找到可剜的草。咋办呢？马上都晌午了。正发愁呢，忽然看见在河堤的二滩生长着一片茂密而茁壮的红麻。红麻是一种植物，经过几个月的生长，长到两米多高时正是秋天，人们贴地皮将其砍倒，剥其皮放于水中沤制一段时间，那皮便柔软起来，极富弹性，韧度强大，是织麻袋、麻布、鱼网和搓绳索的上好原料。

看到这河滩里茂密旺盛的一片红麻，一时间我欢呼雀跃起来，那红麻叶猪们可爱吃啦，进到地里，双手啪啪的披那青嫩的麻叶，一会儿不就是一粪箕子呀。可这是外村的地，若是被人撞见如何是好？不管那么多了，披了再说。我进了红麻地，放下粪箕子，挑那嫩绿的红麻叶披了起来。一边披还一边警觉地看着四周，生怕来了人。胆胆怯怯间，一粪箕子红麻叶装满了。如今一想起来当年偷披人家红麻叶的举动，还感觉有点好笑，真是一个时代有一个时代的可笑之事。

回到现在，回到今天。如今真是到了一个野草与人类共生的年代。视野之中，遍地野草。蒲公英、车前子堂而皇之长在马路牙子之上，踩都踩不死，春风吹又生。绿化景观带里的草坪，频频看见野草家族与之争宠，任凭园林公司雇人清除却屡屡复生。地头上田野边更是草儿肆虐的领地，我曾种在地头的洋姜本是汪洋恣肆，却因除草不及而被那狂妄的野草吞噬。草儿啊，莫非当今是你们横行的天下。

清晨，与健步晨练队一起活动，行至金山公园东侧，又见大片一墩一墩的狗尾巴草、稗子草、抓拉秧，长的茂盛而密实。这一下子把我的剜草情节妥妥地钩了起来。我说，看看这草，搁四十年前，我立马回家背粪箕子去，不用动地方，就能剜满满一大一粪箕子。

闻听此言，众人都笑了。哈哈，你剜了草干啥呀？又不像过去，猪吃羊吃鸡吃鹅吃。就是那猪羊不吃的蒿子、戗子棵生产队还等着沤积肥。现在你剜草干啥？莫非想嗮干草不成？搞笑呢吧？

我嘿嘿一笑，脑海里升起的剜草情结依然缠绕在心间。