7月5日视频里，我见卜一先生兴致盎然，笑容温厚，那是北京图书大厦郭曰方老师新诗集《岁月》的首发式现场。85岁高龄的郭老，曾任国务院副总理秘书、《中国科学报》总编辑、中国科学院机关党委书记，诗坛耆宿，德高望重。

暑热正盛，卜一先生千里专程赶赴。他与郭老相交三十余载，是忘年知己，更是文坛同道。郭老将暮年心血之作交付他策划出版，这份情谊，不因年龄而隔，不因距离而疏。烈日下的奔赴，只为送上一束目光、一声喝彩。重情重义如此，便不难理解，为何当年他在京城诗坛，能结下那许多深厚人脉：人以诚聚，文以心交。

这一幕，让我想起这位从孔孟之乡走出的诗人，那跌宕而深沉的四十年——岁月有声，卜一有情。

声从何来？

人过留名，雁过留声。一个诗人留在世间的“声”，不在喧哗，而在文字的生命力与人格的回响。

声，来自他对诗歌最本真的痴迷。1979年，他是恢复高考后的那一批骄子，执教11载，因骨子里那份对文字不可遏制的热爱，毅然负笈北上，奔赴京华。那一声，是命运转弯时的决绝足音。

声，来自他当年在《诗刊》甘做诗歌“民工”的笃定。诗坛泰斗臧克家老曾笑称他为“诗歌打工仔”。他不介怀身处何位，只问心在何境。日复一日，他在繁琐杂务中埋头耕耘，笔尖划过纸面的沙沙声，深夜翻稿的窸窣声，与前辈请教时谦和的应答声，这些细碎的声响，汇成一个诗人最踏实的成长节拍。20世纪90年代到21世纪初叶，他曾连续16年编撰出版《中国诗萃》，和5000余位诗人发生过诗歌关系，因此，谢冕先生戏称他为“诗歌民工”。天赋佐以勤勉，口碑铸就基石，他终由一名“勤杂工”蜕变为知名诗人、编辑与诗评家，名字深深刻入京城文脉。那一声，是梦想开花时的清脆回响。

声，更来自他居高声自远的人格高度——非藉秋风，不仗权势，全凭一份赤诚与实干的文人风骨，让声音传得辽远。如今他回到故里，创办《东方文学网》，主编《东方文学》双月刊，以出版人之身建设一方文化高地。更难得的是，在当今物欲横流、金钱至上的大潮中，《东方文学》做的却是赔钱的事情。我曾问他为何，他说，《东方文学》伴我20多年岁月，有感情了，不能丢，也丢不了。于是，每一期杂志的付梓，每一位新人的推出，都是这片土地上生生不息的文学回响。那坚守，是文脉绵延的悠长共鸣，是一个文人以真性情留在世间的清白名声。

岁月有声，那是卜一先生用四十年步履踏出的文化足音。

情归何处？卜一先生的有情，不是挂在嘴边的温热，而是刻进行动的重量。他摒弃金钱算计，只问情义厚薄；他豪爽大气，与人相交掏心掏肺，值得托付，值得信赖。这份情，既有常人之温度，又有文人之风骨：处世情、尊老情、爱幼情、故乡情、文化情，层层叠叠，最终汇成一个“义”字。

忘年交之情。与郭曰方先生数十年相交，不以年岁为壑，不以位份为界。郭老是诗坛前辈，被称为“科学诗人”，卜一是后学知己，彼此以诚相待，以文相知。此番酷暑奔赴千里，不为名利，只为老友站台，为诗集捧场。这份情，重如千钧，却化作了现场一个温厚的笑容。

处世待人之情。当年在诗坛“打工”岁月，他不计得失，只问耕耘。正是这份纯粹与真诚，让他赢得了满堂喝彩，也结下了深厚广博的人脉。冰心、臧克家、艾青、郭曰方、谢冕、北岛……这些闪光的名字背后，是一位后学以赤诚叩开的友谊之门。人以诚聚，文以心交，这份人脉，不是钻营而来，而是以真性情、真学问换来的珍贵情谊。他豪爽仗义，朋友有事真上，有难真帮，所以人人都愿与他相交。

尊老爱幼之情。视频里，他立于讲台前的从容，是四十年光阴沉淀后的气度；他与孩子并肩的合影，是人文脉流的温暖延续。对前辈，他始终怀一份敬重；对后学，他始终持一份提携，倾尽心力培养新人，不计回报。

反哺故乡之情。从京城到济宁，从声名鹊起到回乡深耕，卜一先生从未忘记来处。他创办平台，培养新人，让孔孟之乡的文学薪火得以燎原。赔钱也要办刊，辛苦也要坚守，这份情，是对故土的深沉回望，是对文化根脉的自觉守护。

对传统文化之情，这是一切情的底色。若非骨子里浸润着对中华文脉的敬畏，他不会放弃安逸北上京华；若非对文字怀有虔诚，他不会在勤杂琐务中甘之如饴；若非确信文学能照亮人心，他不会几十年坚守《东方文学》阵地。正是这份钟情，让“有声”有了源头，让“有情”有了归处。

从京城诗坛的“扫地僧”，到东方出版的“掌舵人”，再到家乡后学的“点灯人”，他守住了一方诗意净土，撑起了一片人文星空。

人过留名，他留下的是一个文化守望者清白而温热的名字；居高声远，他凭的是一腔不借秋风、不假外物的赤诚。岁月有声，是文字碰撞灵魂的回响；卜一有情，是文人对故土、对师友、对文学最赤诚的告白。

愿卜一先生步履不停，文心永驻。在这片古老而厚重的大地上，继续书写属于自己的“岁月”与“荣光”。

有些人，不喧哗，自有声；不张扬，自光芒。谨以此文，致敬每一位在岁月中坚守文化的守望者。