2026 年盛夏，淮安暑气蒸腾，连日暴雨倾盆而下。漫天雨帘裹挟着潮热晚风，洗尽街巷枝叶，也慢慢涤荡我半生淤积心头的纷扰杂念。独坐窗前，听风雨敲窗簌簌作响，展卷细读千古名篇《醉翁亭记》，半生耕读从教、历劫重生的往事翻涌而来，释然与怅然交织，万般心绪一时涌上心头。

少时读文，只赏山水清嘉；中年解文，方知世事浮沉；暮年品文，始悟逆境修身的真意。这篇伴我走过大半人生的文字，照见我三段截然不同的生命光景。年少读它，偏爱文中清雅风物，只叹文豪笔墨婉转、意境悠远；待到踏遍半生坎坷、坠入人生低谷，方才读懂，欧阳修笔下四时山水、百姓同欢，从来不是闲来游赏的消遣，而是仕途受挫、身陷困厄之时，依旧心怀温热、自我安放、向阳而立的通透胸襟。跨越千年的文字，在这场风雨交织的盛夏抚平我心，也让我幡然醒悟：人生阴晴起落本是寻常，常怀豁达、固守本心，方能从容渡过低谷，安然奔赴往后朝夕。

求学岁月诵读《醉翁亭记》，朗朗书声里满是少年纯粹与懵懂。彼时未经世事磨折，无仕途蹉跎，无生计困顿。读到 “环滁皆山也”，眼中只有琅琊山林的清幽秀逸；读到 “野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，只沉醉于四季风物的灵动多姿。通篇熟背，熟记名句，却全然读不透文字背后藏着的沧桑与坦荡。当年所谓失意，不过考场失利、些许烦闷，转瞬便消散无踪。我总以为太守之乐，只是游山宴饮的闲散欢愉，全然不知这通篇喜乐，原是六一居士贬居滁州、身陷低谷后的自我和解。少年读文，读的是声律辞章、山川盛景，不识人间风雨，不解何为豁达，只将传世名篇当作寻常课文，懵懂心底，悄悄埋下一颗待岁月唤醒的种子。

人到中年，深耕杏坛、伏案育人，无数次备课授课间拆解《醉翁亭记》，才慢慢窥见文字深处藏不住的文人风骨与赤诚初心。中年一身重担，琐事缠身，奔波劳碌，人情得失轮番袭来，阅尽世间冷暖，亲历几番起落，终于共情欧阳修当年的境遇。庆历新政草草落幕，他满怀报国热忱，却遭宵小构陷、朝堂排挤，一腔正气换来贬谪远地的结局，平生抱负无处施展，仕途跌落谷底。可他从未消沉怨怼，不困一时荣辱，不缚眼前逆境，以平和胸襟直面世事磨难，这般格局，何其难得。

课堂之上，我常对学生讲：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。” 山水，是寄情的归处，更是自愈的良方。真正的豁达，从不是顺境里的春风得意，而是身陷低谷依旧心存温热，遭遇挫磨仍旧向善而行。谪居滁州时，欧阳修为政宽简，不扰百姓，一方安宁；又借山水风物消解心中郁结。世人只见他与民同乐的从容，唯有经历人生起伏的人才会知道，唯有走过低谷之人方能懂得，这份从容，是放下执念的通透，是直面风雨的坦荡。中年品读此文，读懂的是为官为民的赤心，是困厄立身的胸襟，更是浮沉人世最珍贵的处世智慧：人生风雨本是常态，不必困于得失，不必纠结沉浮。

行至暮年，饱经生死悲欢，再读《醉翁亭记》，字字叩心，句句通透，终于读懂这位千古文豪至高的人生境界。半生执鞭讲台，半生奔走劳碌，从前总以为生活会安稳平顺、岁岁如常，不曾想中年横生变故，脑梗骤然袭来。这场突如其来的病痛，打碎了数十年安稳从教的日常，身心俱疲，万般无奈之下，只得辞别深耕多年的三尺讲台。彼时我坠入人生至暗时刻，迷茫焦灼、满心不甘，一度觉得前路无光，人生已然止步。

沉寂沉淀之后，我终究不愿向命运俯首。挣脱病痛桎梏，走出失意阴霾，我收拾行装远赴他乡，走进外地私立校园，重回毕生热爱的讲台。洗去往日浮躁执念，经病痛与变故重重淬炼，再立讲台，心境早已焕然一新。重读 “人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”，方才彻底顿悟：太守之乐，是超脱个人悲欢的大乐，是看淡荣辱得失的旷达，是身逢逆境、初心不改的坚守。欧阳修屡遭贬谪，困厄之中仍安民理政、寄情山水，自渡自强；我历经病痛劫难、职业转折，褪去一身浮华重启人生，也许是对这份通透豁达最好的践行。

浮生一世，起落本是寻常。少年追名逐利，为细碎得失耿耿于怀；中年负重前行，在人间奔波步履匆匆；迟暮之年方才懂得，人生至高的智慧，从不是一生坦途无波，而是身处低谷不自弃，遭遇风雨不迷向。恰如苏子所言：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。” 所有困顿失意、坎坷波折，走过之后，皆成过眼云烟。那些当年以为跨不过的深渊、扰不尽的风雨，到头来，都化作沉淀自我、成全自我的阅历。

一篇《醉翁亭记》，贯穿半生光阴，消解半生迷茫。少年诵读，识其文辞；中年讲授，悟其义理；暮年静读，得其本心。欧阳修以自身半生浮沉昭示世人：低谷从不是人生终点，而是心境升华的起点。

愿往后岁月，你我皆怀一颗澄明通透之心，迎面风雨从容不迫，身处低谷安然自渡，放下执念，看淡浮沉。不辜负流年，不辜负自己，于烟火人间守一份豁达自在，活得坦荡从容。