夏末，其时我刚由广州—淄博—长沙绕一圈，回到宁远老家。七、八年未曾电话联系的高中同学俊红，打电话问我在哪。我据实已告，在东干脚。俊红说明天到县城来，在我屋里吃中饭，晚上和老同学们聚会。老同学，指的是当年在宁远四中读高中时的同学。非常遗憾的是除了李俊红、雷小辉、黄河、郑山复、李世芳、吕文胜几位加了微信之外，其他面孔和姓名都在岁月中模糊了。我不知道是什么触动了俊红，突然想到了联系我。离开四中，我长年累月在外，四十年人生弹指一挥间，某些过往的细节浮现出来，最好的办法就是打个电话，和老同学分享或重温一下曾经的年少荒唐。俊红人勇武，不喜读书，练铅球，是我同坐教室后排的兄弟，该见见了。次日早上，我让欧阳潇开车载我去他在县城所居的腾飞名城。见了，才知俊红已经当外公了，叹惋岁月如流，一点不容情。然后吃饭，喝茶，快三点，才下楼驱车，前往老同学李犇在天堂的农庄参加聚会。

年少时候，我在宁远县城呆过几年——我一直说自己在宁远县城混过几年。九疑山文理学院、宁远一中、宁远卫校、九疑大学、育才高中……我都在里面混过日子。因为是混，结果一事无成。最好的年华，龙腾虎跃后，一片狼藉。收拾不了，就远走他乡，去经历生活的重塑。桐山区在县城边上，一不小心就从城关镇进入桐山区地界。天堂当年属桐山区，叫天堂乡。后来县城扩容，机关改制，城关镇改为舜陵镇，又由镇划为街道，桐山区一部分成了县城的某个街道，余下部分，改成了现在的天堂镇。一直知道这个缘由，但从未到过天堂。宁远的某些乡镇，不能望“名”生义，比如说太平镇，不能看到太平就想到盛世，其实是一个十年九旱，尘土飞扬的地方。比如说五龙山，听起来气象宏大，其实是少数民族居住的落后山区。天堂呢？其实，堂通塘，天堂域内，水塘密布，人们靠水塘储水洗衣做浆，灌溉庄稼，饮牛饮马。塘有土，土得很，说出来自矮三分。如果塘改作堂，我的天呀，可以迷幻倒一大片人。天堂一出，即成宁远西路重镇，养牛户、制陶户初具规模，摆脱了种地的日出作日落息，好了起来。没有到过天堂的人，乍听到“天堂”，眼睛发光，神情错愕，宁远有“天堂”？

宁远有天堂，在西边，此时，我们在去天堂的路上。

俊红坐副驾位，领着我们一车人，往北，出了县城，高楼被夏末的青山铁岭遮去，荒山野岭扑面而来。走一截县道，转西走乡村公路，进入山地——这里是阳明山和九疑山的交界处，两大山系碰撞，山连绵，岭高耸，即便是峰回路转，依然是在密林之中，一片迫压人的视界，前途难卜。我一次一次自问，李犇做什么项目创业，非得要选在深山里不可。车从岭上下来，在山脚瞥见了荒村人烟，在阳光里，姿态坚硬如石头。心眼松软下来，以为到了目的地，其实没有，得继续向西。在乡间田野荒地间行进，路是平整的水泥路，干净，只够一辆车通行。这得益于这个时代，能给予老百姓的，也仅有这些了。路边的村庄在缓慢蜕变，新老更替一目了然，也得益于这个时代。妇女和老人在新筑的红砖墙下扒拉砂石，天气闷热，满脸汗水，沾满尘埃的单衣湿淋淋的裹着身躯。孩子守着简易的搅拌机，杵在一边，看一眼我们和车，看一眼搅拌机，一脸懵怔，梦幻的高楼从这机器里流出来的？这也是时代变化太快，与四周大山格格不入。宁远是山区，天堂的山摩天接云，或许更接近“天堂”？

在这里，山群宁静，鸟雀无信，天堂只好入乡随俗，隐忍无声。

我问俊红，农庄还有多远。

俊红说莫急，还早，再走一段山路，过养牛场，就到农庄了。

穿过稻子泛黄的田野，上坡，穿过坡上的几座参差小屋，车便进入原始的砂石路。路边的黄荆子和竹子枝，不时拍打车窗。我说李犇的农庄，果然藏得深。俊红说在天堂、桐山、和道县交界的地方，养野猪。我释然了。在宁远，大山里才有野猪。走了数里砂石路，峰回路转，在两座青山之间，在一小块平地上，见到了一排二百米长的黑色厂屋——油毛毡、石棉瓦盖的大棚，像大地的补丁，不过大的突兀，在苍黄阳光里格外扎眼。俊红说到了。下了车，热气迎头撞来。一眼看到了厂屋门口土坪上，红色塑料凳上坐着的雷小辉、郑山复、李犇，在棚屋下给鸡鸭脱毛的两位妇女和王春成。李犇喜笑颜开，站起来，忍着笑，勾着腰，冲我连说几句“作者，作者，欢迎我们作者。”在同学眼里，我是作者。瑟瑟的笑笑，赶紧接过小辉拉来的凳子坐下，生怕高高大大的李犇和其他同学看出我患脑梗死后留下的破绽。坐稳后挥手，和春成打招呼。春成抬起头冲我笑，刹那间，我只有一个感觉，我们都变成老杆杆了——秋后庄稼地里被砍头的高粱杆。现在还没砍倒，是为更好的被收拾。或者拼命立着，给收拾者一种生命坚韧硬铮的错觉。

坐着，吹风扇，一身汗津津。

你们可以到前面的两河口大坝洗澡。李犇顾左右而言。天堂唯一的大河哦。

俊红来过农庄，去过两河口洗澡。没有了新鲜感，不如三几个人打牌赌几个小钱来得刺激，便要和李犇几个耍牌。我向来不玩牌，山复也没兴趣——哪怕他后来输了三百块，我更相信他是被激，要面子赌气。山复的口音很奇怪，本来不结巴，情绪激动了，不仅声音粗糙，还会磕巴。他记性好，小时候背诵过的《滕王阁序》，如今还能背一半。我读中学了才背诵，现在只记得“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色 ”“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”零散几句，甚为难堪。他一张口，“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟;人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”神采飞扬，滔滔而出，丝滑得很，搞得我想半天都接不上。看来同学清楚，我的天分，只能当作者。出发之前，山复摸进厂屋，抓了三条毛巾，说：“太耐（热）了，水冷，洗冷水澡不用毛巾擦干，容易中暑。”我有脑梗死后遗症，是肯定不下河洗澡的，但我憋着没说。去两河口，我更多的意愿是看看这条擦过天堂边缘而不入天堂半里的大河，是如何完美的绕过天堂。天堂若有怨恨，全在于此。

这像个笑话，现实却残酷无遗。

离开李犇的农庄——李犇一米八大个，是我们班当年最帅的崽。考过大学，跑过广东，今天，知天命了，跑进这深山密林中创业，说是开农庄，倒无异说是养生。山复挥着白色毛巾，不背《滕王阁序》了。这里绿化很好，路边行行油松，纵横有序，满山遍岭。间杂的一小块一小块空地，长满了水竹和荒草，被太阳炙烤得发出轻微的嗡嗡声，空气里都是竹叶荒草的清香。黑色的牛群在路下山洼吃草，牛脖颈上的铃铛，清脆悦耳，此起彼落，响成了串，在这空旷里悠然。抬头西望，天空之下的山峰如浪涌聚，山峰之上的云朵如毛巾堆叠，蓝天像一顶帽子。山复在广东搞建筑挣了钱，因为爱面子，在老家做了一些公益，名声不小，在我们同学里，算财大气粗。我苦于他说话一激动就磕磕巴巴，听比他说还费劲，便加快脚步，走出砂石路，踏上水泥路。转过山头，一股滂臭的牛屎味扑面而来。继续前行，闷热里，牛屎味如纱布裹头，拂之不去，熏得人感觉脸都肿了。新铺的水泥路两边，靠着路基堆了两米宽几十米长的牛屎，黑乎乎，厚厚一层，没有苍蝇。估计苍蝇受不了又热又臭的熏蒸，自动逃匿了。我拿过山复手里的毛巾掩住鼻孔，走不快，只能憋气通过。山复和欧阳潇都不说话，小跑过了牛屎路，停下来，大口喘气，额头上的汗珠豆子一样淌下来。抬头看，路边山坡上，层叠而上的白铁皮牛圈——一层挨一层，十几层。牛圈里没有牛，空荡荡，附近没有人，荒凉凉，只有阳光在照顾着大地。四周的山都像是闻到了牛屎味，屏住了呼吸，凝固了一样，沉郁发黑，没有一丝褶皱。这就是天堂？是的，这就是天堂真实的样子。

继续往前，路边棘木篱墙，枣树、梨树间或可见，都单薄，叶子稀蔬。梨树未挂果，叶子发蔫垂着。枣树叶子稀疏泛黄，枣子未熟，绿皮上带着太阳斑，每一颗大小不一，表皮颜色出奇的一致。在夏未的炎热干旱里，梨树枣树都是要死不活的样子。下坡是一个大坪子——山间小盆地，最前面的是一座新的红砖楼房，仅一层，所以不敢用“栋”，只能说“座”了。房门大开，屋里无人。再看，四野无人。再往前，是几座瓦屋，分成两排，泥砖墙被岁月剥去了安稳和平静，在摇摇欲坠里显出泥土的坚韧。墙上落下的尘土，在屋檐下滋养出一抹绿色，牛筋草，铁线草、车前子、燕麦草，飞蓬、狗尾巴……人呢？瓦屋沧桑，苍白的木门，中间都横着一根苍白的条木拉紧门。路边的水田干涸发白，不长一毛。田埂上，梨树、枣树和李树依次生长，绿意盎然。弯曲的梨树枝丫上，挂着拳头大小的黄皮梨，圆润饱满。靠近田亩的枣树上，细枝条上缀着密密麻麻拇指大小的淡绿色微黄色的米枣，光润诱人。李子树枝头空空，垂着的叶子如羽毛平滑，柔顺可爱。旁边水塘，十亩大小，不见一丝水迹。塘底长满野草，野草里摆着一条发白的地笼。塘埂上黑压压的杉树林像涂抹上去的墨水，黑得发亮。

你一看这大塘，就知道这里是天堂。山复挥动了一下手里的毛巾，说，前面一点就是两河口大坝，守着大河大水，还十年九旱，天堂真冤枉。

走不远，进入一个林木掩映的村庄，水泥路分岔，一条往县城，一条往两河口大坝。河呢？透过路边的树林往下看，才知道我们在半山腰，河在山脚脚。山坡上，榆树、竹林、茅草各自站队，你占一方我占一方。河沟里，没有鸭，没有鹅，漂着一层红的绿的死静的浮萍。这怎么下去洗澡？山复说这是小河，大河在前面。进了村，迎面一栋两层楼，关着的铁门外面，站着一个老奶奶，七十多的样子，精神矍铄，一身青衣，干干净净，脸皱如菊，拢着手抵住腹部，目光紧随我们，笑着，笑得有些莫名其妙，脸上舒展的褶皱却很真挚地表示她没有一点恶意。我们上去招呼，她说了两句我们听不懂的天堂话。山复看了看手机定位，说绕过竹林去前面五十米，往下走就是两河口大坝。走到竹林边，清爽了一些，往下行，大河在望。竹林四周，都是两层小楼，七、八栋，花园别墅的感觉。可挤在山坡与荒野空隙里，显得苍凉单薄。继续往前，在没有粉饰的裸体红砖房子门口看到一堆人 ——男女老少十来个，这可能是全村的人了。他们在路中间燃起一堆火，一个擦肩而过的中年男人面无表情地自言自语：吃晌午饭人还板板正正，睡了一个午觉人就没了。他头发干枯，眼神空洞，这么大热天，居然穿着胸前磨出了一抹紫红颜色的老式简易蓝布中山装，十分诡异。

或许，刚才的老奶奶在提醒我们，前面死人了。

天堂两河口大坝在山脚脚下，近在咫尺，一弯深蓝，流声如涛！

意头不好，莫克（别去）洗澡了。山复脸色有些忧郁，使劲朝竹林里吐了一泡口水，说，娘的，走了快一个小时的路，脚杆子都酸了，真没想到是这样！

父亲在世时，曾说过撞死不撞生的话。死了祸福一了百了，活着永远摆脱不了死的胁迫和追击。我想说给山复听，害怕听到他磕磕巴巴的争辩抢白，话到嘴边又吞了回去。欧阳潇在东莞做事，三十不到，对于生死，或许压根还没想过，不能污染他的世界观。站在竹林前，我们眺望了几回山坡下面的两河口大坝，杨梅树下，水流平缓，平滑如布。又看了看前面路中央的火堆——宁远风俗，人死了，其生前穿过的衣裤用过的铺盖连同床草，都要一把火烧了，让死者带去冥界享用。看到堆在地上没烧着的火焰色绒线衣，心里确实有些膈应。

回农庄。

就这样，两河口大坝，再见。

转过身，走几步，发现路边门前冲我们笑的老奶奶不见了。

抬头看，墙院边一排梨树，都挂满了拳大的黄皮梨，和叶子一个颜色，光滑饱满。透过棘木篱笆，看里面的房子，门是关着的。园子里边靠墙的压水机铁锈斑斑，没有一丝烟火气息。这是空房，主人外出了。找块砖头，打两颗下来尝尝。一低头，排水沟里，棘木篱笆里，草坪上，甚至脚边的野草里，都落有梨子，上面巴着苍蝇。山复说这些梨树太高了，砖头扔不上去，前边的院子路边边上就有，伸手都能摘到，还费这个劲为啥。走了几步，回头发现房子对面巷子口的枇杷树下立着一条大黄狗，张着嘴在玩长长的猩红舌头。或许，山复早看见了，怕它吧。

回走到塘边的小村子，一眼看到了立在村口的老奶奶，一身青衣，一头银发，干干净净，脸皱如菊，笑意盈盈，正是我们刚在前面村子遇到的老奶奶。她见我们走来，一点也不惊慌意外，反而一直目不转睛地看着我们，欲说还休。看萋萋荒草里那些用条木栓着门的破旧房子，或许这村里只剩她一个留守老人了。我记起了路口那一层开着门的毛坯楼房，或许就是她养老的地方。于她，任何一个路人，都带来新的希望，驱散寂寞。一脸风霜，挡不住她浑浊的眼睛里的迷茫。当然，我们也看不懂这个世界。我们走过她跟前，走近田埂上的那棵梨树。我在草里找了半块红砖头，奋力朝上一掷，没扔上去。老奶奶好心好意说地上有竹篙，用竹篙打。看了看梨树下，在高过膝盖头的荒草里，果然横着一支发霉的竹篙。走过去拎起地上的竹篙，说谢谢奶奶。奶奶眼眉含笑，好像我们不是路人，是邻居。挥舞竹篙打下三个梨子，分给山复和欧阳潇。老奶奶一脸不解，蠕动着满是褶皱的嘴，说你们三个就要三个？山复说我们只是尝~尝，不是~真的~吃。老奶奶说放心吃，没撒药。我笑，笑着点头致谢。天堂不仅是水果之乡，还是好人之乡。

山复接过梨子，一摸，很粗糙的果皮，热得烫手，说皮厚没刀，大大咧咧随手就扔草里了。我舍不得，这种梨，让我想起了父亲的好朋友黑狗大爷种的梨子，一模一样的湘南黄皮梨。黑狗大爷老年中风，生活不便，几经折腾，先我父亲身故。他走了，梨的味道还在，却再也没尝到他的梨了。人世间的白云苍狗，仿佛就是一瞬间的事。我又回头看了看立在身后一身青衣的老奶奶，她与野草果树房屋一起成为了大地的一部分。她不是上帝，她只是一个风烛残年的老人，她需要陪伴。我想起了自己的奶奶。天底下的奶奶都是一样友善。默了一会，想说点什么，又编不出词来。我们终将老去，生活并不是我们随意打扮的丫头，而是挖坑的大爷。我用牙做铲子，咬去一大块果皮，吃到了里面的肉，酸酸甜甜的，是从前的味道。天堂的梨，和老家的梨，一个味道，我咂咂嘴。山复和欧阳潇没在意，一边走，一边挥舞毛巾扇风。热乎乎的风里，一会儿青草味，一会儿油松味，一会儿牛屎味，一会儿果香味，这十足的人间味道，跟天堂紧密连在了一起。如果真有天堂，或许也会如此这般吧？

到了空空荡荡的牛圈下面，在滂臭的水泥路上，臭味一激，我突然想，我们错过了真实的天堂。仅仅五十米，或者二十米，我们就能投进两河口大坝的河水里，感受潇水上帝般地抚摸。一个陌生人用无常的命运终结了我们的愿望，或许并不是坏事。这是缘，缘来缘去，天安排。这一生，或许会再来天堂，跟两河口大坝的缘，或许到此为止。很意外，却像是注定的，道理说不清楚，着实令人忧伤。

余晖里，牛铃铛在寂静山林中不时清脆作响。

超凡脱俗，或者，这才真是来自天堂的叮咛。