拜读王冲兄写我的大作，一时竟不知如何落笔。你把一个过于理想化的“魏敬尧”推到纸上，像老茶壶里倒出了新茶，香气氤氲得让我这个本尊都有些恍惚。

文中的那些比喻——“运河的一个逗号”“文字是最后的炭火”，确是我心里有过、嘴上却说不利索的话，被你一语道破，如老友深夜叩门，不必寒暄，坐下来就能喝一杯。

你懂我。

这是我读完最想说的三个字。你按住了我的脉搏，那把用了十来年的壶，壶身确实温润如卵石；那些深夜动笔的习惯，你怎么也知道了我用心写的那几篇抗日故事。但更重要的是，你读懂了我对咱济宁这座城的感情——不是宏大的“文化守望”，而是一个本地人经年累月的注视。运河故道上的沉闸、游船，南四湖边的旧码头，挖瓷片的片杨；收废品老人的口琴声……这些都是我天天见、日日想的，你是替我记了下来。

说到写作动机，其实再简单不过：济宁这片土地，值得有人一笔一笔地记。它的水脉里沉着六百年的漕运史，它的老街巷里还藏着方言、号子和烟火气，它的山如今也渐渐青翠起来，还有红色记忆渐渐模糊。我怕的是，有些东西不写下来，就像井被填埋时最后那一眼水，没人看见就干了。所以我写《老井三章》，写《运河边的弹孔》，不是为了怀旧，是为了让后来的人知道，这里曾经有过怎样的生活，怎样的人。我常说“我是运河的一个逗号”，不是谦虚——大运河从春秋写到今天，多少文人墨客都写过，我只想在属于我的这一小段句子里，把呼吸匀给这条河，哪怕只是喘一口气。

至于你文中那些“虚夸”，我心领了，也惭愧。我文采不高，胜在“坐得住冷板凳”：查地方志翻到纸发黄，听老船工讲故事听到蚊子咬满腿，改一篇稿子改到茶凉了又续、续了又凉。你把我这些笨功夫写成了诗，让我觉得这些年的夜晚没有白熬。

感谢的话不多说。你这份懂得，比任何奖誉都重。咱们都是运河边写字的人，你写我，我写城，说到底都是同一条水里的鱼，相濡以沫不如相忘于江湖——但江湖太大，能遇见一个听懂你心跳声的，是福气。

回应至此，忽然想起你说的那句话：“茶凉了可以再续，人心凉了，文字便是最后的炭火。”那咱们就各自守着这盆炭火，让济宁的故事，慢慢热下去。