达川菜市场的露水，天还没亮透就没影了。四十多年来，我就一直在这片散不去的晨雾里来来回回。年轻那会儿，胸前别着执法证，守在摊铺跟前，教摊主们分清生熟食材、把台账记明白；如今再回到这儿，鬓角都染上了白霜，晨雾还是当年那股雾，只是再也不用端着架子教人做事，反倒喜欢跟大伙一块儿蹲下来，瞅瞅豆腐摊底下的水渍，清不清亮、干不干净。

张大爷的卤味锅，常年摆在巷口，咕嘟咕嘟地煮着，从没断过火。我以前就蹲在他那滚沸的锅边，看他抓一把花椒撒进热汤里。卤香浓得呛人，撞上冷飕飕的空气，立马凝成一颗颗亮晶晶的小油珠。“大爷，这台账不是记给我看的，是记给买卤味的老街坊们看的。”他头都不抬，闷声闷气回了句：“太麻烦，懒得弄。”我把空白的台账本子轻轻推到他跟前：“您写一天，我帮您抄三天的，总行吧？”

这都是多少年的老事儿了。

后来每次从巷口过，都能瞧见他用沾着卤油的手指头，一遍遍摩挲着卷了边角的台账本，给老街坊翻找哪天进的货、从哪儿进的。纸边角被揉得软乎乎、卷巴巴的，就像被日子翻来覆去摸过无数遍。我一直没跟他说，那本子上工工整整的字里，藏着不少我帮他补写的内容。有些悄无声息的改变，总得有人搭把手，慢慢扶着它顺顺当当落下来。

2024年深冬，我摘下了戴了大半辈子的执法证。转年冬天，太阳暖乎乎的，我又站在了农贸市场门口，胸前换戴了老科协的徽章。工商服务组的老伙计们，头发都白了，可眼神还是跟年轻时一样亮——变的是胸前的牌子，不变的，是那份愿意弯下腰、蹲下来跟人说话的心思。

老槐树上挂着“村村通”大喇叭，宣传车碾过结了冰的乡间小路，把食品安全的叮嘱，伴着薄霜撒遍村里每个角落。乡村小学的操场上，孩子们的小手举得像一片小树林，“三无”食品的口诀背得滚瓜烂熟，就像祖祖辈辈传下来的童谣，顺口又好记。农贸市场的快速检测台前，穿白大褂的工作人员捏着试管静静等着，几十秒的工夫，周围安安静静的，只能听见电子秤嘀嗒嘀嗒的声响。这声音四十多年前就有，那时候还是木杆秤，铜盘碰着铁砣，声响闷闷的，却透着一股子踏实劲儿。等一句“合格”说出口，围在旁边的人就你一言我一语，议论声慢慢散开，满是安心。

有位裹着头巾的老奶奶，挤到检测台前，手里紧紧攥着宣传单，指节都攥得发白了，拉着我问：“同志，你跟我说说，这食品‘三无’到底是哪三无啊？我岁数大了，眼神不好，记不住。”我赶紧蹲下身，她手上的汗把宣传单上的铅字都洇得有点模糊，我指着上面的图画和字，一样一样慢慢讲给她听。老奶奶听完，把宣传单对折了又对折，小心翼翼揣进棉袄内侧的口袋里，那郑重的样子，跟我母亲当年藏存折一模一样。对咱们普通人来说，能让日子过得安稳、吃得放心的道理，都是值得揣在身边、好好珍藏的宝贝。

州河的水，涨了又落，落了又涨，年年如此。我如今反倒越来越爱逛这个热热闹闹的菜市场，看肉摊上盖着的紫红方正的检疫章，看冷链柜子里不停跳动的温度数字，看年轻店主的电子台账，在玻璃橱窗上映出柔和的蓝光。阳光洒在酱色的卤猪蹄上，香味飘得满街都是，能真切觉着，这老辈传下来的美味，在如今的日子里依旧好好延续着。

3月27号，我跟着区老科协去明月江街道太平村，开展2026年“三下乡”活动。活动散场后，一个扎着羊角辫的小丫头追了出来，往我手心里塞了一颗水果糖。透明的糖纸裹着粉嘟嘟的糖块，上面厂名厂址、生产日期印得清清楚楚、整整齐齐。“爷爷，我自己检查过的！”她仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“没过期，配料表里也没有色素，能吃！”

我轻轻剥开糖纸，一股清甜在舌尖慢慢散开，由浓转淡，就像菜市场里渐渐散去的晨雾。这时候州河的水还在静静流淌，水面上闪着细碎的金光，跟四十多年前，我第一次踏进达川菜市的那个时辰、那个角度，一模一样。我忽然就想起张大爷的卤锅，这会儿估摸着还在巷口，咕嘟咕嘟地煮着，香气飘得老远。当年我悄悄帮他抄的那些字，如今竟被这张干干净净的糖纸，稳稳当当地接了过去，一代一代传了下来。

我路过一家新开的卤味店，没推门进去，就闻见了香味。隔壁窗飘来炒回锅肉的香气，豆瓣酱的醇厚混着蒜苗的辛辣，漫遍了整条街巷。窗子里，一家人围坐在饭桌旁，碗筷轻轻碰撞，笑声透过玻璃传出来，温温柔柔、模模糊糊的。我站在州河桥头，听着河水向东流，声响悠悠绵绵。这水声我听了四十多年，它记着每一个愿意蹲下身、贴近烟火的人，记着那些被反复捏暖的纸边角，记着晨雾里，这人间慢慢变得清亮、安稳，又热气腾腾的模样。

●作者简介●

刘伟，四川达川人。喜山乐水，钟情文字。常常以笔墨记录生活，闲时用脚步丈量世界。2024年12月退休。此前43年深耕市场监管领域，千余篇新闻稿件见诸各级主流媒体；1999年获达州市好新闻三等奖，2024年获达川区“五一劳动奖章”，记三等功2次。近年来，10余篇散文、游记散见主流新媒体。