有些味道,藏在舌尖,是一辈子的回甘;
有些规矩,刻在心头,是一生的方圆。
这里埋葬的,是我的父母;
这里生长的,是我生命的根。
今年春节前后,我写了《妈妈的味道》《三棵柳》《寻井记》《年味,在来来往往的身影里》诸篇。灶台烟火,柳下嬉游,井畔汲水,拜年祭祀——旧日场景,如珠在贯。然纸短情长,笔墨难尽其意。
寒食、清明将至,特检点旧稿,辑为六章,以奠父母。
一、遥思
清明飞絮落寒汀,
茔草萋萋跪影伶。
犹记灶台烹岁月,
尚闻庭训嘱耕经。
书香润骨催行远,
世业担肩踏露清。
酹酒焚香烟篆处,
春晖寸草泪成冰。
双亲永在记忆里。“灶台岁月”,是母亲把清苦的日子调和成甘美;“庭训耕经”,是父亲常挂嘴边的“耕读传家”。母亲的善良真诚,所到之处,隐忍无争,不存半点欺人之心,没有丝毫虚伪。她手巧精细,帮人婚嫁剪花、裁衣、织布、印染。爹娘一个在灶台前,一个在田地里;一个用味道,一个用规矩,把日子过出了体面。此刻跪在坟前的,是他们枝繁叶茂的子孙。
二、奠酒
家家湿翠染坟丘,
岁岁清明雨未休。
不是人间多泪眼,
春醪滴滴酹离愁。
思亲断肠,酒洒坟前:爹,娘,你们那时艰辛的日子永远过去了。你们把最好的留给家人,自己只尝一口咸淡;先让给邻里,总是最后一批领“购粮证”。这份“克己利人”,我一辈子都记得。母亲操持家务,清洁干净;您心地一尘不染,外表与内心始终如一。
三、泪雨
清明雨线串珠涟,
哭倒春山杜宇咽。
若晓儿孙承孝悌,
泉台应笑对樽前。
不忘传承。洋槐花开了,我像你们那样采、煎、熬汤;新麦收了,我学着挼面筋。姐姐妹妹都说有几分像了。可我知道,差的不只是火候,是母亲那双被岁月磨砺的手。父亲教我的:大年初一的黎明,他叮嘱祭品要洁要诚;老井边,他带领祭祀“井王爷”;母亲做的贡有荤有素,琼脂染红配上绿菠菜叶,庄重好看,盘子也是洗了再洗。爹娘,你们的教诲,儿孙都记在心里。
四、后继
寒食清明雨,
椿萱遗泽时。
飞花非堕泪,
守土发新枝。
“椿萱遗泽”,如春雨润物;“守土发新枝”,是子孙要守住根脉,生出新枝。就像当年无意中插下的那根柳椽子,在合适的时节长成一棵大树——遗泽不灭,新枝自生。父母亲仁、义、礼、智、信五德鲜明,这是做人的大节,您们的人格,宛如在我头上照耀。
寒食清明紧相随,家祭年年忆父训。花雨潇潇根脉处,一抔黄土守春晖。
家祭之外,更有国魂。母亲最突出的隐痛抱恨,是委屈多多,守着君臣、父子、夫妇这三纲。父亲那种如介子推不言禄的忠贞不二和刚直不屈,早已化入这清明的雨里,融入我们的血脉之中。
五、永念
寒食烟柳斜,
冢上发新芽。
游子天涯路,
春晖隔暮霞。
乳香沉旧梦,
茧手补灯纱。
反哺空衔草,
茔前落纸鸦。
永铭深恩。如同那三棵柳树——一棵教我敬畏,一棵教我时机,一棵教我合作与创造。你们用最朴素的方式告诉我:人这一生,总要有些根扎在土里,有些枝伸向天空。青石不语,井声如钟。父母不在了,可你们的爱与教诲,还在。
六、报恩
佳节清明,冢上新蒿。
子孙归省,不敢言遥。
乳香远去,劬劳未报。
跪哺难偿,春晖寸草。
慎终追远,承训振家。父亲母亲常说的三句话:
“耕读传家。” 人不能忘本,地不能荒,书不能断。您的子孙始终勤勉敬业,守护着家族生生不息。
“诗书继世。” 母亲不识字,却知道识文断句才有出息。父亲翻出爷爷留下的线装书,让我看二十四孝绣像。王祥卧冰、郭巨埋儿,那时我既怕冰塌,更怕被埋。如今才明白,家道门风就是这样代代相传。
“克己利人。” 把好的留给他人,自己只尝一口咸淡;不怕吃亏,凡事谦让;还有善良质朴,端庄正直。这已是儿孙们做人的底色。
跪在坟前,我常想:拿什么报答父母?真正的报答,是把你们教会我的,活出来。耕读传家,我守着;诗书继世,我传着;克己利人,我学着。母亲的味道,我要一坛一坛酿下去;父亲的规矩,我要一句一句传给后辈。这就是我的报答。
子欲孝而亲不待,伺老如耕抢墒情。
地误一季犹可种,亲误此生再无春。
…………
清明时节,雨落无声。爹,娘,你们教会我们的,我们会一代代传下去。