槐树下，老哥几个看见他来，笑声像被掐断的风筝。

“老李，下盘棋？”

“啊，家里熬着粥呢…”

棋局散了，茶凉了，人也散了，槐树叶沙沙响。老王愣在槐树下，午后的阳光暖洋洋的，他却觉得背上发冷。

他开始数着脚步回家，邻居的招呼像针扎。

是那把刀。一定是那把刀的事。

一周前，他和小张去杂货铺，小张正在旁边挑选菜刀，年轻的女营业员耷拉着眼皮，对谁都爱答不理。他盯着货架上那把水果刀，塑料柄，泛着廉价的金属光泽，标价两元。

鬼使神差，他的手已经动了。那冰凉的小东西滑进外套口袋，快得连自己都没反应过来。

怀疑的种子一旦落下，就疯狂滋长。是同行的隔壁小张看见了？还是营业员清点货物时发现了？为两块钱的刀子，至于吗？可越想越像这么回事——所有人都知道了，只有他还以为自己藏着秘密。

他不再主动出门，邻居打招呼，他回应得心不在焉，总觉得那笑容背后藏着讥诮。那把水果刀被他用旧报纸裹了一层又一层，藏在抽屉最底层，却像块烧红的炭，灼得他日夜难安。

凌晨三点，他突然坐起——营业员是不是在窗外看他？

夜里一点动静就惊醒，白天精神恍惚。“小偷”两个字成了紧箍咒，越收越紧。

儿子出差回来，看见父亲瘦脱了形，再三追问，老王才吞吞吐吐说出实情。

“就为这个？”儿子又气又心疼，“两块钱的事，谁还记得？”

第二天，儿子特意去棋牌室找老李闲聊，递上烟，绕了半天弯子。

老李一拍大腿：“哎呀，我们还以为老王要去省城享福了，怕他瞧不上咱们这些老家伙，这才不敢多打扰！”

真相大白，竟是场啼笑皆非的误会。根本没人知道偷刀的事。

老王听完，脸上红一阵白一阵。所有的煎熬、恐惧、孤独，都是他内心自导自演的审判。他因为一颗贼心，把自己活成了囚徒。

在儿子陪同下，他再次走进那家杂货铺，特意走到那个脸色依旧冷淡的营业员面前。

“姑娘，我买五把水果刀。”声音发颤，却清晰。

他付了十块钱，接过五把刀。走出店门时，阳光刺得眼睛发酸。

槐树下，老哥们又渐渐聚拢过来，下棋喝茶，好像什么都没变。

但老王知道，有些东西再也回不去了——别人爽朗大笑时，他会突然愣神；无心的玩笑，他也要暗自揣测半天。

那把两元钱的水果刀，到底在他心里刻下了一道痕。

无人知晓的罪，原来是最长的刑期。