春节刚过，运河沿岸柳树已绿意盈盈。阳光下，枝条掠水，随风曼舞，嫩芽闪闪，水上水下，一片欢腾。

自古写柳者，多为寄托情思。我最早感受到的是“春风杨柳万千条”，后来又读到“二月春风似剪刀”、“春风又绿江南岸”。偶然听人说，古籍中所称“杨柳”，特指柳树，与杨树无关。因柳与“留”谐音，且极易生根成活，古人折柳送别，原是盼着远行人能如柳般随遇而安，在他乡扎下根来；柳发芽早，落叶迟，姿态婀娜，用以形容女子风韵。诸多蕴涵，可谓丰富浪漫。

我与柳的情感，尤为朴素，但却执着。有三棵柳，至今萦怀。

一

第一棵柳，长在村外自家地里，雄踞村头，遥遥可见。树龄四十多岁，树干足有三人多高，我和发小两人合抱都搂不过来。树荫便是我幼时的乐园。春日渐暖，树下就多了个小小的我。

我看着下垂的枝条上冒出点点小芽，待到清明，满树披了绿。这时便忍不住折下一根小指粗的枝。说是心疼，其实年年都折。选段规整的，使劲拧松树皮，抽出白木干，再用小刀将皮筒截齐，刮薄一端，柳笛就成了。含在嘴里鼓动腮帮子，就有呜哇呜哇的声响。我居然能像模像样地吹出《东方红》的调子。剩余的枝条也舍不得扔，编成环形往头上一套，马上多了几分神气，学着电影里的战士，趴在沟沿向前瞪着双眼。

夏日里，我在树下乘凉，也写过作业。沐浴着风，听着鸟鸣，有时躺在地上便睡着了。

到麦收时节，这里会有很多知了猴爬出来。夜幕降临时，我急匆匆赶去，生怕被人抢先。先在树下寻那些新破的洞口——只有豆粒大小，边缘豁牙似的，知了猴在里面蹲着，只等天黑出来上树。我小心翼翼地用指尖抠开薄薄的土皮，手指探入洞中。知了猴往往主动用两只前爪抱住我的手指，不疼，却也让人心里一惊，赶紧顺势提出，那份欢喜自不必说。若这法子不灵，便动用小铲。掘知了猴得从洞口侧边下挖，到一定深度再小心破开，稍有不慎便会挖烂。有时明明看见洞里有爪子在蠕动，挖开却不见踪影——老人们说这是“跳井”了。它怎么个跳法，至今觉得蹊跷！捉洞里的知了猴时，还有一样需要特别注意，那就是要仔细观察它朝向哪个方向。都知道“知了猴还有一个对脸的”，有时按它的朝向挖，还真有一个。

判断洞穴里有无知了猴，要凭经验。能塞进手指的大洞，是已经爬出来的；蚯蚓的洞更小，边沿圆滑；蝼蛄的洞大，且有钻过的痕迹。只有口小如豆、边缘参差、破口新鲜的，才八九不离十。判断不准，就白搭力气。

随着天色渐暗，注意力便从寻洞转移到树干上——那时手电筒是稀罕物件，一般用手摸蹭，这是名副其实的“摸知了猴”。手触到树干上凸起的东西，倘若是软的、会动的，必是知了猴无疑，往往一碰就掉。唯有一事让我担心：怕摸着蛇。于是听大人的话，蛇最怕旱烟油，从老汉烟袋嘴子上抠点抹在树根部。

有时候心急，等不及天黑，就用大铁锨敛去一层厚土，把那些将要出土却还未露头的翻出来。偶尔会带出颜色尚白、更嫩更小的蛹，便学着大人的样子，再埋回原处。大人们说，不见天的吃了要生病——其实不过是古人为避免过度捕捉编出的说辞。

运气好时，一天能逮几十个。盐水腌透一煎，皮脆肉香，那滋味，如今想来仍让人垂涎。

我还在树下垒过一个鸡窝。那时我家一个院里住着祖孙四代十五口人，已够拥挤，再养鸡越发不便。于是每天一早，便用筐把鸡抬到柳树下放养。遇到大雨，“落汤鸡”趴在筐沿上缩头耸肩，可怜巴巴的。我琢磨了好几天，攒了一堆半头砖，正要动手砌墙，父亲发现了。

“这砖不能用。”他的语气严厉而坚定。

我心头一紧，立刻明白，父亲是看出这砖是砌过墓的。他对平坟掘墓极为抵触，常说那是拔了祖宗的根，缺了大德。用这样的砖给鸡盖窝，岂不是大不敬？我只好照父亲吩咐，把砖又放回原处。最后用的，是准备给儿孙盖房子的好砖。

鸡窝垒好了，鸡却不领情，怎么也不肯进去。还是我冒雨一只只把它们塞进去两次，才渐渐习惯了这新居。

这棵大柳树，以它的荫凉庇护着我的童年。春天给我柳笛，夏天予我浓荫，还馈我知了猴的美味；就连那些淋雨的鸡，也因了它的存在而有了暂避风雨的处所。如今想来，那柳荫庇护的，不只有我，还有我心里慢慢长出来的一些软软的、暖暖的东西——那大约就是对生命的敬畏，对传统的顺从吧。

二

一夜细雨。晨光里，河柳又绿了几分。我想起另一棵柳来。

我心底的第二棵柳，是那棵老柳树的后生。它伴我一同生长，十数年后，当我考学离家时，已近合抱之粗，在老柳西边二十多米的地方，与它比着高矮。可这棵树，却是我无意间种下的。

那是一个秋天的傍晚，狂风骤雨后，西天烧起一片红霞。我惦记着那筐鸡的安全，也挂念柳树北边那棵梨树上的果子。那是一株紫皮梨，成熟得晚，熟透后个头硕大，酥脆多汁，酸中带甜。只是挂果稀少，哪个枝头上有几颗梨，我一清二楚。

我挽起裤腿，赤着脚丫，踩着凉凉的泥泞走向那里。远远便看见一根柳枝横在梨树下，胳膊粗细。还好没有伤着梨子，可柳枝折了，我也心疼。大概是树叶积水太多，不堪重负，被狂风生生折断了。

缀满碧叶、浸透雨水的柳枝太沉，我试了两下，扛不动。这些鲜嫩的叶子，是我那只青山羊的几顿美餐。我把细枝条一一劈下，又寻了根长些的柳条，将它们捆扎起来。刚收拾停当，刺耳的蛙声传来。这声音我太熟悉了——潮热的夏夜里，常常没完没了地聒噪，惹得人辗转难眠。我循声望去，心想今日非要看看它究竟是什么东西。

我提着那根刚劈光、足有两米长的柳股子，蹑手蹑脚循声而去。刚到沟边，叫声戛然而止。等了半晌，不见踪影。我双手拄着那截柳股子，立在沟边，眼睛一眨不眨地盯着水面，哪顾得上手里这根木棍插了多深。终没见到那蛙，天也黑了，只好悻悻回家。那根柳股子，就这么被我忘在了沟边。

过了许久，大约已是深秋，我忽然发现，留在这里的柳股子上，竟簇拥着新芽，有的已经舒展成三四片碧叶，迎风颤动。我又惊又喜。我见过新鲜的杨、柳在房顶做了梁椽还在发芽。可这个经冬之后，明春还能再发吗？

谁知，第二年、第三年，它硬是比那棵老柳发芽更早。它成活了，继而开枝散叶，几年功夫，竟长至碗口粗，柳下也绿荫一片了。我曾攀爬上去，坐在树杈上，觉得比那老柳还高，心生几分得意。

这棵柳，因我无心一插，竟长成参天大树，可以说是一种巧合，是柳性契合了自然环境。细细想来，恰是天时、地利与物性和合的结果。彼时正值秋日，鲁西南大地仍蕴涵着勃勃生机，是根系生长的高峰期，此为一；它被插在沟边，水土湿润，得地利之便，此为二；而它自身又恰是柳树——喜水、易生根、好成活，此为三。三样凑齐了，才有了后来这棵碗口粗的柳树。

这回事，让我明白了什么叫“时机”。一棵树是这样，人大概也是这样。成长，得有自己的根性，也得赶上对的时候、对的地方。

三

与第三棵柳的故事，是不久前弟弟无意中提起的。他说那时候很想爬上去看看，试了几次都没有成功。他小我七岁，那时候还没到上学的年龄。

俺村北有条大路，叫官路。古时候按地交皇粮，是要扣除其占地的，也就是现在说的国道吧。记忆里，它向东跨过东沟河，穿过鱼台沈集，向西跨过两条河，通往金乡县城。那时觉得，这条路很长，离家也很远。这棵柳树独立于从村里走向官路的丁字路口西南角，威风凛凛，绿叶如盖。来往的车马挑夫，常在此歇脚，它成了夏日里天然的凉亭。

有一年“秋假”，生产队安排我和庚晨二人“看庄稼”，负责那几百亩大田地的玉米、地瓜、豆子不被糟蹋。这是一个美差，不出力也不耽误玩乐。人们去放羊割草，无意中损坏庄稼或顺手捎带瓜果之类，也是常事。我们个子矮，往青纱帐里一钻，啥也看不见，很难照看全面。

受小人书里“小英雄雨来”上树、海娃在高岗设“消息树”观察敌情的启发，我们常常爬到这棵柳树上四望。后来干脆萌生一个念头：在上面建一个“房子”。几经折腾，竟然成功了。

当时下定决心，要做就做一个像模像样的：长方形，能容我们两人躺卧，能遮风挡雨。反复琢磨后，我们选在离地六七米处——这一层正好有多个较粗的主枝分杈，适合固定搭建骨架。

承重的东西得结实，这是老理儿——“基础不牢，地动山摇”“四梁八柱不能少”。我们踅摸了好几天，只找到三个合适的木料，最后不得不把二大爷菜园篱笆上那个新栽的枣木桩偷偷替换下来，用在上下“门口”的关键处。

找准枝杈，把那四个硬实的木料穿进杈口，再绑扎固定。有一个枝干太软，就又加了一根立柱顶上——“立木顶千斤”，我们懂。主框架大体成型后，又对几个承重点反复考量。为防止断裂、滑脱，找了几段铁丝加固，还冒险从村南废弃在稻田地的抽水管上，偷截了两米弹簧钢条用上。那钢条最终用在最吃劲的横梁上，绑了又绑，结实得很。看看万无一失了，才又在上面排上细些的木杆扎紧，形成地板。均匀平整后，铺上秫秸、茅草。四周绑了横档作栏杆。折腾一个星期，才算有个房子的样子。

随着上下发现的问题，我们不断完善。在出入口下方加装了横木当“楼梯”；进一步“装修”——“四壁”横栏上围挂用高粱叶编成的蓑衣状的帘子；“房顶”也用木杆造出框架，搭上树的细枝，尽量不见天。这样可御和风细雨，更重要的是隐蔽：不能让人看清里面有没有人。不然，我们怎么“唱空城计”唬人。

一天，生产队长看见，大惊失色：“这还了得！一刮风不掉了？！”我们赶忙解释，还让他看那个老鸹窝——在树梢上摇摇晃晃，多少次大风都没把它摇下来。老鸹垒窝时选在枝杈多的地方，用带圪针的棠梨、枣树的枝子穿插咬合，又用茅草甚至棉絮毛发，互相交叉缠绕在一起。我们比它做得还好呢！队长又问那些物件是怎么运上去的。我们比划着：用绳子捆绑好，这头连在腰上，像个尾巴，爬到树上后再往上拉。他笑笑，没再说什么，算是应允了。

这棵柳树稳稳地支撑着房子坐落在高高的空中，我们也似乎取得了某种成就，沉浸在快乐之中。小伙伴们也新奇异常，向我们示好。为了能常上来玩，我们也乐意带人上来。一来二去，多了不少一起看庄稼的朋友。我们还专门带上吃食，爬到上面享用。

一次，几颗枣子不小心从上面掉下，差点砸中过路行人。受惊吓的人驻足东张西望，也没发现这是从何而来。我们缩头探脑地看着，捂着嘴差点笑出声来。那人把枣踢到路沟里，待他走远，我们又下去拾起洗洗填在嘴里。

似乎同样的东西，到了上面就能品尝出另一种滋味。于是我们呼朋唤友，焖地瓜，烤玉米。

烤玉米简单。捡老嫩适中、个头偏长的，排在自己垒的“地窑”上，掌握火候，待外皮炭黑也就差不多了。剥去焦煳的外皮，里面如蜜蜡般晶莹，趁热吃，香鲜糯甜。我们宁愿带到柳树上面的房子里去吃。

焖地瓜就复杂得多。先要“垒坷垃楼子”。选大小不同的土坷垃，围着挖好的半地下穴似的坑，一圈一圈叠放。下大上小，随着增高逐渐往里收。有两个关键环节：一是留门，也就是烧柴口；二是放最顶端的那一块——大小形状要与最后收口契合，小心翼翼试量着放上，松散的坷垃互相依靠，才成为一体。操作不当，可能前功尽弃。

然后是烧。生产队麻地里剥皮晾干的麻秆最好用，像烧砖窑一样，小火先温，再慢慢加火，最后用最猛的火。看着土坷垃烧得通红、将要熔于一体的时刻，抽火，挑选个头均匀的地瓜从火门里放进去，用两截麻秆当筷子，夹下顶上最后放的那个坷垃。大多都会自然坍塌，赶快用砖或棍把坷垃头子砸碎（注意用力的大小和方向，尽量不伤及地瓜），蒙上厚厚的土形成土包，焖上个把小时就成了。什么时候吃，随你的意。只是一次深秋天凉，我坐在上面取暖，第二天扒开时，地瓜还是热的，只是都被土坷垃挤烂不成型了。

这棵柳上的房子，“住”了没两年。可那些搭房子的日子，那些焖地瓜的午后，就这么留在了记忆里。

…………

上高中时回家看见，老柳扎根的地方出现了一间房子大的深坑，那棵老柳的身子枕着新土，静躺着。我摩挲良久，泪眼莹莹。原是，为生计，卖了。另两棵，一棵在拓宽官路时被砍倒，一棵在村庄规划中悄然消失，究竟寿终于何时，我已记不真切了。

如今树都没了，可那些快乐还在，那些明白过来的道理也还在——

垒鸡窝时父亲不让用砌过墓的砖，我懂得了敬畏；无心插下的柳股子竟长成大树，我懂得了时机。还有那坷垃楼子——许多年后才忽然琢磨过来：最顶上那块坷垃固然关键，可若没有底下那些烧得通红的兄弟托着，它早晚也得散架。一个人要成事，得先融进集体里去，把自己也烧热、烧透。

还有柳笛、知了猴、焖地瓜，那些少年最实在的快乐，想起来心里还是暖的。

它们把我从一个只知道玩的孩子，长成了心里有敬畏、眼里有时机、手里愿与人搭伴儿的人。这辈子不管走到哪，都忘不了那三棵柳，忘不了柳上柳下那个小小的我。