出过国的朋友，无论是到美国、欧洲、日本，或者是台湾、香港、澳门，抑或是泰国、越南、马来西亚、新加坡，无论贫富，发达与否，大家都有一个共同的感觉：好像接触的当地人都很有教养，很温良，让外人觉着舒服。

记得2019年冬天，我和妻子去东京看女儿。从地铁口出来，已经是夜里12点了。站在人潮涌动的地铁口，女儿迷失了给我们预定的酒店的方位。于是，问一个路过的中年男人。那男人看了一眼女儿手机上的信息，小声嘟囔了几句，就引领着我们向酒店方向走去。约莫十多分钟，只见他用手一指，我们看到了酒店闪烁的霓虹灯。我们纷纷表示感谢，他哈了一下腰，转身走他的路。很真诚的样子，应该是一个加班很晚的上班族吧。这一刻我心底有说不出的温暖。

还有一次应该是2018年，我推着轮椅上的父亲在南京鼓楼医院就医。这是一所历史悠久的大医院，每天十几部电梯上上下下，病患和家属川流不息，等一部电梯都很困难。置身其中，每一个人都成了沙漠中的一粒沙，成了工厂流水线上的一个零件，都急冲冲地被带去下一站。直到我遇到一位印度留学生，我才看清：在陌生的人流之中，人原来也可以有感情，在医院里也是可以被感动的。那是一天早上，我推着父亲去食堂吃饭，等了两部电梯都没能挤上去。印度小伙子当时也在等电梯。一会儿，他过来拍了我一下，把我引向另一部电梯。我们简单交流了几句，他原来是来鼓楼医院的实习医生。我在这位印度青年医生的身上感受到了陌生人之间的温暖。

几年来，这两件小事一直在我的脑海里萦绕不去：为什么外国人这么善良，这么有教养呢？我们中国人的文明教养呢？孔夫子教我们的“温、良、恭、俭、让”呢？号称“文明古国”的中国人的教养是啥时候被弄丢的呢？原来直到1949年之前，我们和他们并无二致。

近日看过沟口雄三的《中国思想的再发现》，陈丹青的《为什么我不是读书人》，又联想到陈忠实的《白鹿原》，王鼎均的回忆录等文章，才大概理清了中国人教养的来路和丢失的原由。

中国经过唐末五代十国的大动乱，汉唐以来的贵族架构被彻底打乱，中华文化也下降到一个从未有过的低点。宋太祖赵匡胤确立了“以文治国”的国策，地主阶层的官员全面推行科举考试，确立了以非制度官僚群组成的中央集权制度，开创了新兴地主阶层掌握势力的新时代，成就了中国古代社会从未有过的文化鼎盛期。

地主--作为与皇帝共同治理国家的一个重要阶层，作为中国传统文化的重要载体，从此登上历史舞台，影响中国社会一千多年。

在中央制度层面，王安石成功改革了科举制度，将考试科目由唐代视为主流的诗赋与注疏之学，引向重视经义及策略，即经世理念与方针的道路上。他废除了唐代以来的门阀制度，确立了以实力征用官员的方针，实施了以建立强力官僚体制、强有力的皇帝制中央集权国家的政治目标，对元明清后世国家体制整体框架的建立，发挥了很大的历史作用。

在基层治理和文化层面，程朱理学起到了难以估量的涵养人心的重要作用。特别是明代以后，随着明太祖颁布《教民榜文》和乡村规约《六谕》，朱子《四书章句集注》确立了官方体制教学的地位，以朱子学为代表的儒家规范逐渐向平民化、社会化、普及化方向拓展。以地主为代表的乡绅阶层成为国家治理的重要一极。

地主成为了中国传统文化和社会文明可持续发展的重要载体。《白鹿原》中的白嘉轩和鹿子霖就是其中的典型代表。

2004年陕西“华山论剑”活动期间，香港的金庸和陈忠实有过一段著名的对话：金庸说，《白鹿原》我读了两遍，您胆子很大，为地主阶级翻案。若放在五十年代，您会被杀头（金庸的父亲就是被镇压的地主）。陈忠实回答，查先生，您看懂了？他们（茅盾文学奖评委）没看懂！正是一部《白鹿原》还原了乡土中国的本质！正如该书的扉页上引用法国作家巴尔扎克的一句名言：小说是一个民族的秘史。

《白鹿原》揭示的正是中国农业社会的典型样貌--地主及其文化是乡土中国的核心文明存在。

陈丹青在《我们的童年更像童年》一文中，以古喻今，语气沉重地说：现在回想起来，那时的革命歌曲比现在真诚，唱着唱着，小孩子真的相信长大后肯定是“革命接班人”。那时的大人常说这个孩子有志气，那个孩子没志气，这就是价值观，而且是传统的。那时的同学关系单纯，富孩子不炫耀，穷孩子不自卑。“十七年教育”其实蛮良性的，我们的童年更像童年--天真、活泼、朴实，那段光阴到“文革”，一夜就毁了。当年无数家庭，谈吐、衣着、待人接物，都还从前规矩，长辈的言行举止、德性做派，影响孩子。“文革”抄家、批斗，家庭结构毁了，尊严没了，传统人际关系永久结束，无可挽回。中国教育现在的状况，不仅仅是学校层面的问题，还因为家庭单位早就毁了--家长不知道怎么教育孩子。

传统文化的中断，一个亘古未有的巨大断层，是造成今天社会问题频出的一个主要内因。也是当今中国亟待建立文化自信的关键短板。

这个巨大的断层就是从文革期间全国大规模的焚书开始的。五六十年代的人有许多亲眼见过当街焚书的惊心场面，当时稚嫩的面颊至今还感受到烈火炙烤的温度。

陈丹青在《为什么我不是读书人》里写道：当你的面烧掉，我见过好几回。有点钱，有点家底的上海人，一箱一箱书被从楼上扔下来，堆在街上烧。

一整代的教养就这样失去了。

我们今天的人已经不知道什么是教养？那么，什么是教养呢？陈丹青举例说，国外很牛的人站你面前，害羞的要命，弄了四五十年，他拼命躲，不讲：原来教养是这个样子。傅雷夫妇上吊时还有教养，和太太一块商量，万一绳子断了，掉下去，惊动邻居，就垫了棉被--最后一分钟，还有教养，遗嘱呢，欠谁谁谁多少钱，嘱咐归还，佣人跟一辈子，留多少钱，存折在哪里......简直像苏格拉底。

在《巨大的果实》一文中，陈丹青说：一个清末的乡下人成为日后的“齐白石”，靠什么？地主文化。这种文化在他四五十岁前原封未动，是两千多年未变的文化结构，他是这个结构的最后一代人。传统社会，文化在地主那里。齐白石幸运，前半生受惠于千年地主文化的最末一点余脉，后半生得助于中国文化转型的头牌精英。

中国文人画有个简单的硬标准：诗、书、画一体。后世，今世，无数人学他，诗书画一体的显例，有吗？陈丹青又举台湾的老散文家王鼎均的例子，他十五岁起就跟着家乡一个地主学写律诗。木心和他的姐姐、表哥也是十来岁就做古诗。眼下多少画院名家，六七十岁做不了几句像样的古诗。不是才疏学浅，是文脉断了，大文化变了。

这些话说的中肯。我们学会年前搞了十二期的诗词楹联教学，至今也没见谁能写出一首好诗。

文化一旦断裂了，想再续上，难！

承载中国传统文化文化的一代人--地主--永远不在了！

为了实现国家富强，为了实现民族复兴，从五四新文化运动以来，一直到无产阶级文化大革命，我们一代人接一代人，以革命的名义，一直在用斧头，用笔杆，砍杀、污损我们的传统文化，一直要割断我们与传统文化的联系，从打倒孔家店，到狠批封资修，从打倒旧世界，到建设新世界。

我们不仅从物理上消灭地主阶层，还要从精神上抹去地主文化，《红色娘子军》中的“南霸天”，《高玉宝》中的“周扒皮”，《收租院》中的刘文彩等等，这些恶霸地主的形象早已占据全中国一代又一代人的头脑，地主--在中国早已异化为人类文明的对立面，而不是几千年来中国传统文化的创造者与传承人。

这真是人类历史上亘古未见的旷世奇观！

我们一会学苏联，一会学美国。直到改革开放的大门打开，商业经济的浪潮澎湃而来，“步子再快一些，胆子再大一些”，几经周折，几经磨难，中国经济终于大河入海，势不可挡。又加上过左的独生子女政策。中国用四十几年的时间，走过了西方国家二三百年的发展道路。

我们成为了世界第二大经济体。

我们成了世界最大的暴发户。

忽然之间，我们感觉头晕目眩：我是谁？我在哪里？我们的孩子为什么会选择躺平？精神病院为什么会有千万级别的抑郁症患者？社会上为什么会出现国学盛行？为什么我们的人生只剩下短平快？只剩下赤裸裸的要权要利要名？为什么我的躯壳只剩下焦灼与竞争？为什么只看见白墙上走过一个虚空？

我们成了无本之木！我们成了无头的苍蝇！

原来我们弄丢了做人的教养！弄断了中国人的根！弄散了中国人的魂！