今年，老公放假格外早。离春节还有好几天，他就已经拎着行李踏进了家门。

大宝早就在家闲得发慌，每天歪在沙发上喊无聊。我试探着问他：“要不，你和爸爸先回老家？我和弟弟上完班、上完学，过两天再去。”

他摇摇头，语气却很坚定：“不要。我要在这儿陪你。”

我愣了一下。

“虽然我很想回去，”他顿了顿，“但家里至少要留一个人陪着你。我陪着你，等你放假，我们一起回。”

那句话轻轻落下来，却在心里泛起了长长的涟漪。这个一直跟在我身边的小人儿，平时没少惹我生气，也不太会说好听的话。他说“我陪着你”，说的是——如果你需要，我会立刻出现。

我又想了想，说：“那爸爸一年没回老家了，爷爷奶奶也很想他，让他先回去，好不好？等我们放假了，再带你和弟弟一起回去。”

他几乎是笑着脱口而出：“那爷爷奶奶不会凶他吗？过年了还一个人回家，老婆孩子呢？怎么不带回来？这不是找骂吗？”

我忍不住笑了。这孩子，竟然在替爸爸担心。

这，大概就是回家过年的意义吧——不只是归途，更是彼此牵念的理由。

每年一进腊月，日子就像被拉长了一样。其实年的味道，从腊八粥那一刻就开始弥漫了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”这歌谣一代代传下来，唱的人换了，盼归的心却从来没变。等孩子们一放假，大街小巷就开始循环那些喜气洋洋的歌曲。小孩子们跑着、笑着、闹着，偶尔有人偷偷点起一支烟花，“啪”的一声，年的气氛就这样一点点浓了起来。

昨晚吃饭时，老爸打来电话，问我放假了没有。聊了一通家长里短，临挂电话他叮嘱了一句：“快过年了，别忘了买筷子和碗。买碗记得买双数。”

我笑着应下。

这是我们老家的习俗——过年添碗筷，添的是“人”，添的也是“福”。在老一辈人心里，碗还意味着团圆。一家人围坐一桌，碗筷齐全，日子才叫圆满。

每年春运，从摩托车大军到高铁专列，从绿皮火车到自驾长龙，都是几亿人奔赴的归途。高速公路上，平日里稀疏的车流汇成灯河，后备箱里塞得满满当当——给父母的保健品，给孩子的新衣裳。服务区里，泡面的热气混着孩子的哭声，司机揉揉眼睛，喝口热水，继续赶路。火车上，车厢连接处飘着泡面和火腿肠的味道，过道里挤满人，有人靠着行李打盹，有人举着手机和家里视频——屏幕那头，父母一遍遍问：“到哪了？”“饭给你留着呢。”

无一例外，我们都朝着同一个方向——回家。

回到家里，是熟悉的乡音，是儿时的玩伴，是老父亲的叮嘱，是老母亲站在门口盼望的眼神。时光好像一下子倒流回很多年前——我还是那个手里攥着小烟花、一边跑一边喊“哥哥等等我”的小孩，妈妈还在身后喊着：“跑慢点，跑慢点——”

窗外又炸开一朵烟花。

晚饭吃过，大伯哥满脸通红，他每年都从广东开车回来，两千多公里，一年不落。他抹了把脸，笑着说：

“每年都要回来，这里是我的根。回来看看父母，见见兄弟，逗逗孩子。充充电，明年，继续冲。”

这，不就是回家的意义吗?

不是为了什么大事，只是为了——

有人等你，有家可回。