一、序章：入梦的河床

泗水向西，将秋天锻成弯曲的钢；

银杏把黄金淬作冷硬的釉。

一个人站着，像楔入时光的钉子——

脚下落叶碎裂，是远去的蹄铁在响。

铁马冰河，就这样乘着深秋的风，

夜夜归来，潜入他清醒的白天，

化作笔底的沙沙、算珠的脆响，

以及凝视流水时，眼底那一片深沉的静。

那静，是吸纳雷霆后的真空。

你若望向张建鲁瞳孔的深井，

会打捞出1980年南疆凝冻的夜色——

那是铁马冰河最初叩击梦境的地方。

二、烽火：梦的种子

十八岁，田垄的墒情还藏在指甲缝里，

枪管的钢铁已烙进年轻的肩胛。

在生死薄如蝉翼的边境，

铁马冰河，不再是古诗里的遥想，

而是履带碾过冻土的轰鸣，

是潜伏时沁入骨髓的冰水。

偏在这绝地，梦的种子开始生根——

烟盒衬纸是疆场，蜡烛头是孤星。

张建鲁写堑壕边一夜苍白的野花，

写战友梦中反复泅渡的故乡河，

写炮火擦洗后，锐利如冰碛的星辰。

“为什么写？”许多年后，那声音自河底浮起：

“只为证明——在钢铁统治的领域里，

人的温度还在。枪膛是冷的，血是热的；

大地可以冻结，心仍能为美颤动。”

废墟中，曾寻得半本血泥胶着的笔记，

首页字迹晕散，宛如解冻的泪痕：

“当天空被撕成褴褛的布，

我看见，一只鸟，仍在用翅膀缝合。”

那不是诗，是命。

是铁马冰河入梦时，

灵魂为自己保存的火种。

三、商海：梦的拓疆

九十年代，大潮改道。

解冻的河床上挤满圈地的船。

张建鲁站在渡口，行囊里没有航海图，

只怀揣一颗被铁马冰河反复锻造过的心。

那夜夜入梦的凛冽，成了最硬的压舱石。

“用梦的温度，去触摸钢铁的逻辑。”

创办企业时，他在财务室隔壁，

亲手垒起车间的书屋。

《孙子兵法》的谋略与《国风》的吟唱，

并肩注视着冰凉的图纸与报表。

世纪之交，一次技术攻坚陷入冰封。

团队鏖战三昼夜，人人眼布血丝。

清晨，张建鲁推门而入，在氤氲的热气中忽然发问：

“可有人记得‘夜阑卧听风吹雨’的下一句？”

满室抬起困顿的眼。

他缓缓念出：“铁马冰河入梦来。

那闯入梦境的，从来不是恐惧，

是磨不掉的印记，化不开的责任。

我们眼前的难关，也只是另一条必须渡过的冰河。”

庆功宴上，一位白发工程师举杯微颤：

“张总，您那天念的不仅是诗，是胆气。

咱们缺的，正是这股从梦里带出来的、热腾腾的胆气。”

四、文舵：梦的篙桨

二零一四年，张建鲁执掌作家协会。

议论如风过隙：“一个商人，来搅动这方清浅的池塘？”

首次全体会议，他展开一幅精神舆图：

“文学不能仅是个人梦境的回响。

它应是篙，是桨，

是将铁马冰河般的个人记忆，

撑入时代江河的公共力量。”

《追寻岁月》定稿前夕，

他书房的灯，常是长夜里最后的孤星。

“白日，我丈量现实的疆土；

只有深夜，才允许自己抬头，

打捞从冰河深处浮起的、细碎的星光。”

二零二零年，疫情如寒潮再临。

大年初二，张建鲁写下《牵挂大武汉》。

这不是纸上的叹息，而是行动的号角——

他将散落的作家凝聚成一支文军。

有人不解：“作家也需要这样冲锋？”

他答得平静：“平常我们是造梦者，

此刻，我们必须是破冰者。”

五、幽隅：梦火照微

二零二五年春，张建鲁走向一片

常被视为精神荒原的土地——

市强制隔离戒毒所。

台下，是一张张被无形冰雪封冻的年轻脸庞。

他没有谈任何写作技巧，

只平静讲述：猫耳洞里噬骨的潮湿，

商海沉浮间如履薄冰的冷汗，

深夜里，面对稿纸如面对旷野的孤独。

“每个人心底，都曾有一条奔腾的河，

也可能，遭遇突如其来的严寒而冻结。

‘铁马冰河入梦来’——

那不仅是我的夜课，也可能成为你的。

文学不能替代太阳，

但或许，能递给你一截温暖的木头，

让你自己摩擦，让自己重新成为火种。”

后排，一个清瘦的年轻人慢慢举手，

声音仿佛来自冻土之下：

“老师……心好像被冻透了的人……

书里的那点火，还能烤得暖吗？”

张建鲁起身，穿过有形与无形的隔阂，

将一本边角温润的《活着》，

放入年轻人手中，

覆住那双冰冷微颤的指尖。

“书永远在等待。等待一颗心，

自己发出足够的热量，

去融化覆盖它的冰层。”

六、合鸣：梦的铸型

如今，标签繁多：作家、企业家、主席、教授……

但在知情者眼中，这不是头衔的累加，

而是同一尊精神器皿上，

经年累月、自然锻铸出的不同棱面。

军旅的铁马，商海的冰河，文学的梦境，

已在张建鲁生命的熔炉中反复煅烧，

交融淬炼，再难分离。

书房悬一幅自题联，墨色沉凝如铁：

“铁肩担道义，妙手著文章，实业报家国。”

宽大书案上，未竟的诗稿与待批的报表安然并处，

互证着一种生活的丰盈与完整。

窗台那盆从故乡移来的兰草，

不求花开，只以一身清矍的碧色，

静静吸收日月精华，

仿佛在沉淀另一种形式的、静默的铁马冰河。

七、渡口：梦即山河

辞别时，夕阳正将天边淬成一片壮丽的铁红，

缓缓沉入泗水。张建鲁即将驱车赶往学院——

今晚的课，主题正是“铁马冰河入梦来”。

引擎低鸣，他摇下车窗，暮风浩荡涌入。

“我这一生，”他顿了顿，

像在检索一部厚重的人生目录，

“无非是在反复验证一件事：

那些最凛冽的、叫作铁马冰河的事物，

当它们夜夜入梦，与你坦诚相对，

久而久之，竟成了你灵魂的筋骨。

你从此知道，温暖该有多暖，

坚持该如何坚持。”

车影渐融于苍茫暮色，如一滴墨汇入长河。

风从湖心吹来，带着深秋入骨的凉意。

但我知道，在那驶向讲堂的车厢里，

必有一团恒久的温暖。

战火锻打的瞳孔、商海磨砺的掌心、

与那支不肯休眠的笔，

正同频共振，鸣响一支属于这个时代的、

深沉而辽阔的和声：

最高的梦境，

从不是逃离现实的飞翔，

而是将最坚硬的现实——

包括那一路的铁马与冰河，

最终都化为梦境的本身。

让它夜夜入梦来，

铸成生命不可分割的、

沉重而有力的翅膀。