"有钱没钱，娶媳妇过年。"这句济宁老话，道出了咱济宁人对过年的重视。在济宁这片古老的土地上，年不仅仅是一个节日，更是一种深深植根于方言土语中的文化记忆。每当"年逝儿"（去年）的腊月二十三一过，整个济宁城就开始弥漫着浓浓的年味，而那些藏在方言里的年俗故事，就像运河里的水一样，流淌着说不完道不尽的乡情。

济宁人过年，讲究的就是一个"仪式感"。从"清起来"（一大早）开始，家家户户就忙活开了。"老娘们"们围着灶台转，蒸馍馍、炸丸子、煮肉，那香味能飘出好几条街。老爷们则负责"扫尘"，把屋里屋外收拾得干干净净。济宁人管这叫"除旧迎新"，可不是简单的打扫卫生，那是把一年的晦气都扫出门去。

要说济宁年夜饭的重头戏，那非得是"扁食"不可。这"扁食"就是外地人说的饺子，可在济宁人的嘴里，就得叫"扁食"，这叫一个地道！济宁人吃"扁食"可有讲究了。要是家里有新娶的媳妇，那得专门多盛一碗，这叫"添丁进口"，盼着来年能生个大胖小子。微山湖的渔民们更讲究，第一碗"扁食"得先敬天地祖先，灶王爷、门神爷都得照顾到，还得端一碗汤泼到村头路口，这叫"普度众生"，求得是来年风调雨顺。

年夜饭的菜品也有说头。曲阜人家里必备生菜，取的是"生财"之意；邹城人则喜欢黄豆芽，图的是"发得快、发得长"。不管菜品如何变化，素馅"扁食"却是必不可少的。济宁人讲究"素素静静"，希望新的一年里全家人都能平平安安，不惹是非。刚出锅的"扁食"热气腾腾，象征着来年蒸蒸日上，这寓意，美着呢！

"后晌"（下午）时分，家家户户开始贴"门对子"。济宁人管春联叫"门对子"，听起来就透着亲切。红纸黑字，写满了对来年的期盼。"三十晚上熬一宿"，一家人围坐在一起，包着"扁食"，拉着家常，那种温暖，是任何山珍海味都比不上的。

"傍黑"（傍晚）时分，年夜饭正式开场。济宁人吃饭前讲究多，得先敬长辈，再敬祖先，然后才能动筷子。饭桌上，老爷们喝着老酒，谈论着"年逝儿"的收成；孩子们则眼巴巴地等着"代岁钱"。这"代岁钱"就是压岁钱，济宁人叫"代岁"，寓意着替孩子压住年岁，平安长大。随着生活节奏加快，济宁市区这近十年都兴在饭店里吃年夜饭。总感觉还是不如在老家里守岁吃年夜饭。

大年初一，天还没亮，鞭炮声就此起彼伏。济宁人拜年也有一套规矩，要先拜祖先，再拜长辈，平辈之间也要互相道贺。"大过年的"这句话，在济宁人嘴里有着特殊的分量。不管平时有什么矛盾，只要一说"大过年的"，那就得放下，图个吉利。

记得小时候，最喜欢跟着父亲去拜年。一路上，"年逝儿"学会的几句吉祥话这时候可派上了用场。"大爷大娘，过年好，给您拜年啦！"这一开口，糖果、瓜子、花生就往兜里装，运气好了还能收到"代岁钱"。那时候，"大过年的"是最好用的挡箭牌，就算平时再调皮，这几天大人们也不会真的生气。

如今，虽然生活节奏快了，但很多济宁人还是坚持着传统。特别是年夜饭，那是一家人最看重的一顿饭。不管人在哪里，"赶明"（明天）就是年了，都得想法子回家。就像济宁人常说的："有钱没钱，娶媳妇过年。"这话虽然朴素，却道出了团圆的真谛。

济宁的年夜饭，吃的不仅仅是饭，更是一种传承。从"清起来"的忙碌，到"傍黑"的团圆；从"扁食"里包的祝福，到"门对子"上写的期盼；从"代岁钱"里装的关爱，到"大过年的"这句话里的包容，每一个细节都透露着济宁人对生活的热爱。

方言里的年味，是最地道的年味。它不张扬，不浮夸，就像济宁这片土地一样，厚重而温暖。那些藏在"扁食"、"门对子"、"代岁钱"里的故事，那些融在"清起来"、"后晌"、"傍黑"里的时光，构成了济宁人独特的年俗记忆。

年复一年，运河的水依旧流淌，而济宁人过年的习俗，也在方言的传承中延续着。或许，这就是文化的力量——它不需要刻意宣扬，却能在最平常的话语中，传递最深厚的情感。当我们品尝着"扁食"里的年味，聆听着方言中的乡情，那份属于济宁人的年俗记忆，将永远在时光中闪光。