那日阳光正好，我看见小姨系着有碎花的围裙在不大的厨房里擀面，白底小碎花的围裙上沾满了面粉，虽有些旧了，可依旧好看，像小姨一样，虽然有了岁月的痕迹，可依旧满身藏着熨帖人心的力量。案板上的面被小姨擀得又均匀又圆，我的脑海里又清晰地勾勒出“家味”的画面。

小姨比母亲小了很多，小时候，我总爱照镜子，母亲帮我梳的麻花辫子，我在镜子里照来照去，比较两条辫子的高低和粗细，母亲看着我的模样总说：“真像你小姨，爱臭美。”其实，小时候我很少见小姨，那时候觉得小姨嫁得远，只有过年的时候去外婆家我才能看见小姨。，但是小姨在我的印象中一直是个美丽又有文化的人，小姨年轻的时候和我母亲还有三姨一样，有两条又粗又黑的辫子，小姨是家里的老小，外婆外公自然对小姨的疼爱多一点，小姨的花衣裳也要比三姨的更时髦一点。

小姨父是当过兵的人，骨子里都散发着一股军人的坚韧和气魄，小姨身材纤细，皮肤细白，逢年过节的时候，小姨和小姨父去外婆家，我总是傻傻地看着他们俩，觉得真的是郎才女貌，天生的一对，他俩又都年过数，外婆家的正堂屋里，总有小姨和小姨父陪大家欢声笑语的聊天。

三姨是个敦厚老实的人，但三姨做饭做得极好，过年的时候，外婆家的厨房里永远有三姨的身影帮外婆和大表嫂做各种佳肴。

后来长大，可能离三姨近一点，我也和三姨更亲一点，我上学的时候，三姨每个周末总会把做好的饭菜让表弟带点给我，而小姨依旧离我很远。甚至在我成年之后，有两三年不曾见过小姨。但我母亲说，每次打电话小姨都问我的近况。而关于小姨的一切，我也是从母亲的那里断断续续地听到过一些零星片段。

这么多年，偶尔去小姨家，小姨总会想尽办法给我们做好吃的，而我唯一能表达爱小姨的方式就是去厨房抢着帮她洗洗碗筷，拉着她的手和她一起聊聊家常。

我怎么会忘记呢？尽管我很少见小姨，可是小姨从小就一直帮衬我们家，那时候我家穷，青黄不接的年份，姐姐常常去小姨家“暂住”，小姨也会帮姐姐买好看的衣服，小姨总说让姐姐帮她干点农活，其实是为了减轻母亲的负担，那些年，家里多一个人就得多出一口粮，小姨也帮衬哥哥，哥哥和嫂子生侄女们的时候正赶上计划生育，老二侄女不能留在家里，所以偷偷送小姨家，那时候家里都不宽裕，小姨也有两个孩子，还有公公婆婆，小姨把侄女接在自己家里，也是受了不少指责，但小姨硬是扛了下来。小姨还时常安慰母亲：一切都会好起来的，生活也会一天比一天好的。

所以现在我哥逢年过节的时候，也会给小姨送去年猪肉和自家的胡麻油，我哥是个粗人，但他一直记得小姨对我们小时候的帮衬。母亲也说，帮过我们的人要记得感恩。

对于外婆和外公，我自始至终都一直觉得小姨是最孝顺的一个，当然不是说我母亲和三姨不孝顺外公外婆，母亲和三姨也尽可能地孝顺，但比起小姨，她俩离外婆家远，小姨离得近一点。尤其是外婆离世后，小姨对外公的照顾要比其他人多，小姨每年都会接外公去她家住一阵子，帮外公洗澡，换洗衣服，给外公做可口饭菜，小姨夫从来不抱怨。外公住不惯楼房，总嚷着回老院子生活。小姨又每个星期看一次外公，手工面和各种好吃的总是装满外公的冰箱。每次去都帮外公把房间里外打扫干净。我母亲总是说，比起小姨，她亏欠外公外婆的养育之恩。

关于小姨，她的一生，像一块素净的白底碎花的围裙，沾满着家人的岁月：又像一炉暖碳，不灼人却足够温暖，她没有惊天动地的壮举，只是把平凡织成了锦绣包裹着家人的光阴。

哦，小姨，她是我的小姨。