宁乡很多地方有南酸枣树，车过的山坳时，往往能看见一树树橙黄点缀在青苍间，像撒落在绿绸上的碎金。那是南酸枣，秋风一吹，便扑簌簌落满一地，惹得山民挎着竹篮来捡。许多人初见它，会误以为是枣类的远亲，实则不然——从生物学分类来看，南酸枣属于漆树科南酸枣属落叶乔木，与鼠李科的枣子并无亲缘，不过是因果实酸甜、形态略似，才得了这个俗名。

我与南酸枣的结缘，始于一场关于种子的探究。早听闻江西齐云山一带，南酸枣树的培育颇有门道。当地人说，这野果子的核硬得很，寻常埋进土里，怕是三五年也发不了芽，偏是被羊啃食过、随粪便排出的果核，经了胃液的浸润，外壳变薄，才更容易破壳出苗。这说法听来玄妙，却暗合植物与动物共生的自然法则。

南酸枣的核，是大自然别出心裁的造物。它俗称“五眼果”，核的顶端通常有五个小孔，像是天工凿就的眼目。但也有不拘一格的，四眼、六眼的亦不鲜见，每一颗都是独一无二的模样。更有趣的是它的育苗特性，一颗种子往往能萌发五棵幼苗，可这五棵里，仅有一棵是能结果的母株。幼苗期里，公母难辨，任你有火眼金睛也无从区分。若想稳稳当当得到能挂果的母树，嫁接是唯一的捷径。而嫁接的时机，须得选在每年的2、3月份，彼时树体的单宁含量最低，树液流动平缓，切口易愈，成活率才高。

我对南酸枣的这份执念，一半源于对其果味的偏爱，一半则是着迷于它从种子到成树的种种讲究。偶然在抖音上刷到一位叫海燕的网友，她天天开着车满山遍野打酸枣，手脚麻利，笑声爽朗，被网友们戏称为“酸枣西施”。我特意私信她，订了一款酸枣饼，嘱咐只用枣泥和糖两种原料，不加半点杂味。收到货时，打开瓶盖，酸甜的果香扑面而来，入口软糯，不腻不齁，正合我的心意。海燕很是爽快，送了我一些各式酸枣制品，额外附赠了一些好酸枣，果子大得竟有乒乓球般大小，抵得上平常果子三四个。我把这些果子的核悉数留了下来，当作宝贝般收进布袋，盼着它们能在故土里生根发芽。

我的家乡，偏偏是没有南酸枣树的。两年前，花22元买了一棵嫁接好的母苗，要我父亲栽了，现在长势颇佳。

捡了、攒了一些优良的种子，又经人指点，在山里扯了一些南酸枣幼苗，我兴冲冲地带着它们回了村，想把它们栽种在屋前的地里。父亲却把头摇得像拨浪鼓，他说：“已经种了一棵，不必要再栽了。这树就算能成材，又有什么用？你住在城里，果子熟了还不是被别人捡走？要烧柴火，山里的杂树多的是，犯不着费这力气。再说，在我有生之年，它占着地，还影响我种庄稼呢！”

父亲的话，我半句也没听进去。趁他下地干活的间隙，我偷偷在屋后的空隙里，把那些幼苗全栽了下去，又将那些种子一把把撒在草丛里、石缝间，像是埋下了一个个细碎的梦。我总想着，若是这些种子能发芽、长成树，再过些年，家乡的山坳里，也能有橙黄的南酸枣挂满枝头。到那时，乡邻们三三两两挎着竹篮来捡果子，回家做成酸枣糕、酸枣酱、酸枣酒，农闲时围坐在一起，尝着酸甜的滋味，聊着家长里短，该是多好的光景。

风掠过屋后的树林，新栽的树苗晃了晃小枝，像是在应和我的心事。

我爱南酸枣，爱它酸甜的果肉，爱它带着“天眼”的果核，更爱它能将山野的馈赠，变成人间烟火里的一抹乐趣。每个人的心里，都该有一片属于自己的山野吧，种着自己偏爱的草木，藏着一些不为人懂的欢喜。于我而言，那片山野里，正长着一棵棵南酸枣树，在时光里慢慢扎根，静静生长，等着结出满树的橙黄。

（本文作者系湖南宁乡市玉潭高级中学教师）