读谭桂昂先生的《进城》，像翻开一本带着烟火气的老相册，字里行间满是上世纪农村孩子对“城里世界”的纯粹向往，而那“一斤油条”，恰是这场向往最鲜活的注脚，让平凡的记忆有了直抵人心的力量。

谭桂昂写的不是“一次”进城，而是把整整一代乡下孩子的童年折叠成一根“香油果子”：金黄、酥脆，一咬咔嚓一声，碎的是贫瘠，溅的是渴望。

文中的“进城”，从不是一场轻松的旅行。文章伊始，作者便写到天不亮就裹着老爹的破棉袄躺在地排车上，数着星星听着脚步声赶路，目的地起初是拉酿酒剩下的酒糟——那是喂猪的好饲料，却成了孩子“进城”的契机。这份“契机”里藏着时代的印记：乡下孩子的活动范围不过二三里，“进城”是奢望；平时的饭是黑面馒头就咸菜，盐巴泡水更是常事，“城里美食”便成了遥不可及的诱惑。当玄帝庙街的叫卖声传来，“粥……辣汤……油条……”的吆喝像魔咒，勾着孩子咽口水，也勾着读者想起那些物质匮乏却满心期待的日子。

而“一斤油条”的故事，更是把这份期待写得又暖又实。老爹“咬咬牙”买的六毛钱一斤油条，用绳子捆着，本是要给孩子尝鲜、再带回家孝敬老奶奶的——这细节藏着农村人的朴素与周全。可孩子抵不住诱惑，从“尝一根”到吃到只剩一根，哪怕挨了老爹的“盼头子”也不恼，只觉得“满嘴是油，挨揍也值”。这不是贪心，是肚子里缺油水的真实，是孩子对“好吃的”最直白的渴望。更动人的是文末的对比：如今能买一车子油条却不想吃了，可当年“买二斤油条吃个够”的誓言，还有香油果子那满口香的味道，成了“一生的念想”。这种对比没有抱怨，只有对岁月的温柔回望，让“一斤油条”超越了食物本身，成了一代人关于饥饿、渴望与成长的集体记忆。

谭桂昂先生的文字最难得的是“真”——没有华丽的辞藻，却把细节写得活灵活现：地排车上的干草、盛辣汤的大壶、“城边口”人的优越感，还有孩子心里只装着“好吃的”、对老爹励志故事“一句没一句应着”的懵懂，都像发生在眼前。这份“真”让文章有了温度，它不只是个人的回忆，更是对一个时代的记录：记录了农村与城市的差距，记录了普通人的生活不易，也记录了哪怕在匮乏中，依然闪闪发光的小确幸——比如一次进城，比如一根油条。

本人也是在农村长大的，读完《进城》一文，再想起那“一斤油条”，忽然懂了：当年孩子盼的不是油条，是油条背后的“城里世界”，是对更好生活的向往。而如今这份“挥之不去的记忆”，也早已不是对食物的怀念，而是对那段简单、纯粹、为了一点甜就满心欢喜的岁月的珍视。这样的文字，读来让人温暖，更让人难忘。