远在上海的战友叶国强，是我的好朋友，我叫他阿强。前不久他给我打电话，让我赶快写一幅字，他要带着去参加一个重要的斗蛐蛐比赛。我问写什么？他说写“勇战三秋”四字，并特别交待要刚劲有力、气势夺人！

去年春天海军节那天，在回舟山群岛老部队战友聚会时，酒过三巡，他翻出手机里的蟋蟀照片给我看：一只深褐色的虫儿趴在竹罐里，须子直挺，精神头十足。他说，这只虫儿叫“紫头“，是他的战神。他养蛐蛐这么年了，印象最深就是它。初见此虫时，中色络紫皮配红钳，头足项厚，肉身细腻，动态似游蛇，静养中虫色转淡，于九月八日开毛后，遂带它奔赴比赛。果然不负期望，“勇战三秋"于斗栅之中，多次拔得头筹。谈到"紫头”的英勇，强子兴高采烈，自豪得满面红光！

这次见面，他向我介绍最多的就是养蛐蛐斗蛐蛐的诸多趣事。每年的白露、秋分、寒露三个季节，是斗蛐蛐的三个高潮。白露时蟋蟀最刚烈，晨露浸过的翅膀振起来，声音像小鼓敲在青石上；秋分时的蟋蟀最沉稳，干爽的天气养得它脚步下沉，咬起来不慌不忙；寒露时的蟋蟀最坚韧，霜气里熬出来的性子，一旦钳住对手，就绝不会松口，一直会战到对手落荒而逃。

阿强说，斗蛐蛐的“三秋”，他带着“紫头"转战沙场，是一年里最有滋味的日子。我就想，他爱的哪里是斗蛐蛐呀？分明是在这三个节气里藏着的对"玩"的那份认真一一对一只虫儿的认真，对真心爱好的认真，就像当年在部队里，对每一次训练、每一次任务的态度一样。

我就知道，阿强这人，只要认准了一件事，那绝对能干出花来。

他讲起斗蛐蛐的渊源，能从《诗经》里的“蟋蟀在堂”讲到清代的《促织经》。说唐代贵族镂象牙为笼，宋代济癫和尚为蟋蟀写悼文，又讲宣德皇帝因采办蟋蟀搞得民不聊生，末了总会补上一句：“咱玩的不是搏戏，是秋里的真趣。”的话，真是荒唐至极！

阿强收藏的一只明宣德青花海兽纹蟋蟀罐，是他最钟情的宝贝之一。每次拿出来都要先擦上三遍手，罐底垫的黄土、黑土、白灰按比例配好，泡碱、晾干，每一步都极认真。他说他玩蛐蛐，是“寓意于物”，已达“听其鸣，可以忘倦；观其斗，可以怡情”的境界。

我曾见过他斗蛐蛐时的样子。斗盆旁的各位都屏住了呼吸，他却攥着烟卷忘了弹灰，烟灰烫到手指也没反应，眼里全盯着那两只虫儿。“吹夹”时他会猛地攥拳，“留夹”时又忍不住前倾身子。等虫儿赢了，他拍着大腿笑的模样，简直就是一个孩子；可若虫儿输了，他也不恼，只是把虫儿捧回罐里，喂点精心调制的食料，轻声地说“咱下次再来”，那语气里的温柔，根本不像是对一只虫，倒更像是安慰一位并肩作战的老朋友。

去年秋末他说“紫头”走了，电话里的声音轻了些，我明显感到了他内心的波动。是啊，人对生灵的共情，从来不分个头大小。阿强说“我之一秋，‘紫头’却是一生”，这话像滴雨落在青瓦上，轻得很，却让我听得心里一沉。原来一段相伴，于人看似岁月里的一个小片段，于虫却是一生的结局，难怪他那么动情。

他哪里是在“玩”蛐蛐，而是把时间拆成了碎片，把那些细碎的美好，一点点都揉进了对蛐蛐的欣赏爱护和陪伴之中，攒成了心里的温暖。

其实，阿强对虫儿的真心真情，和对人没两样。在部队时汤奇战友帮过他，他记了几十年。去年在舟山群岛战友聚会的晚宴上，他听说当天是汤奇的生日，便悄悄地订了个大蛋糕，当汤奇在烛光里听着大家唱起《祝你生日快乐》服务员端上蛋糕时，惊愕不已。看着汤奇面对蛋糕抹着眼泪，阿强自己也红了眼眶，全体战友都为这真挚的情感拍红了手掌。

有人说阿强“活得太愣”，可偏偏有人遇事就想找他唠唠，听听他的意见。因为大家知道，阿强听真话，装真心，从不用藏着掖着，对人对事拎得清，只要他能帮忙，一定倾尽全力。

如今阿强也退休了，头发白了，可身体硬朗。阳光落在他脸上，皱纹里都透着坦荡。他把退休后的日子打发得极惬意闲适。书房里总飘着蜜蜡的暖香，混着老扇子扇动时带起的纸墨气，还有窗台上那只紫皮葫芦里，隐约藏着的秋日光景。他喜欢坐在摇椅上，指尖摩挲过蜜蜡的纹路，经年累月的盘玩让那抹鹅黄泛着暖融融的包浆，像把整个秋天都攥在了手里。偶尔拿起那柄竹骨扇，展开来是幅浅淡的水墨兰，扇柄轻摇着，风里都带着同主人一样慢悠悠的生活节奏。

到了秋凉，书房里又多了几份热闹。瓦罐摆在桌角，里面是他新挑的蛐蛐，黑亮的身子，叫声脆生生的。阿强不常与人斗，多半是傍晚时分，就着台灯的光，掀开罐盖看蛐蛐在里面蹦跳，听那叫声撞在木窗上，又弹回来落在耳边的声音，让人安心静谧。窗下的鱼缸里，热带鱼拖着斑斓的尾巴游来游去，水纹晃在墙上，和台灯的光叠在一起，倒像把小半个热带的生机，都圈在了这方寸之间。

寻常时，阿强的日子更像没法拴住的云彩。上海的老房子里还留着他的蛐蛐罐，杭州新家的窗户外就能看见西湖边的远山。他从不赶时间，想住哪儿全凭心情——今天在上海弄堂里买份生煎，和邻居阿姨唠着家常；明天就拎着个背包去了杭州。清晨在西湖边散散步，傍晚坐在茶馆里喝杯龙井。他说现在交通方便得很，高铁半小时就跨了城，他倒不像在两城间走动，更像是在自家的两个院子里来回串门。

旁人总说阿强会享清福，他却笑着摆摆手，只是哈哈一笑，并不多言。我倒觉得，阿强只不过是把日子过成了自己喜欢的样子而已。不图什么热闹，不攀什么高雅，只求这份自在——想盘蜜蜡就盘会儿，想听蛐蛐就洗耳静听，想换个地方住，抬脚就走。这样的日子，淡得像杯清茶，却越品越有味道。

人其实有两次生命，一次是活在别人眼里的，一次是活给自己的。有的人从一生下来就按照别人的意愿活着，在别人的眼光中失去了自我，从来没有他自己。也有的人把时间和情绪都交给了自己，对一切人和事都欣然接受，全然面对，自己把自己拾起来，举高高，按照自己的意愿活出了想要的样子。我觉得阿强就是活成了后一种人。真羡慕阿强活得那个通透，这一切都透着他性格中难得的那个真，真实的性格，真心地做事，真诚地待人。在部队时，他就特立独行，非常自我，心口一致。退役后更是真实地生活，不装也不屑于装，但活的比大多数人都有分寸，有温度。现在，他还是靠着这份真性情吃饭，虽有人不屑，但更有人愿意同他做朋友。他说他这辈子干的事，只是”吃喝玩乐“四个字。我倒觉得，他吃是拿味觉记录人间，他喝是展现真性情，他玩是用娱乐爱好敞亮心境，他乐是众人皆醉我独醒的傻笑。他讲人来世间一回怎么着也不能白活。他不是玩物丧志，而是活得敞亮彻底，活得明白自在，活得坦荡潇洒。他说有的人，一辈子都藏着掖着，怕这怕那，连自己都不敢承认自己是谁，活得真是又累又没意思！是的，阿强就是一个用性格和性情雕刻出来的人，凭着一身的真性情活成了人生的一面镜子。

从阿强身上，我也明白了一个人退休后应该有抱有什么样的生活态度。

阿强说，潇洒度人生，越活越年轻。人老了就不要想那么多，那么远。我们辛苦了一辈子，奉献了一辈子，却唯独忘了自己的人生也该有被善待的资格。虽然付出是不可能对等的，我们养他们长大，已经尽了本分。如今该轮到我们为自己活一次了，别再让节俭变成委屈自己的枷锁，别再让奉献成为感动自己的理由。我们的人生只剩下后半程，再也经不起再一次的等与让。趁腿脚还灵便，把等以后变成就现在。把这台舍不得保养的老机器照料好了，把那些藏在心底的愿望实现了，这不是自私，而是对自己一辈子辛劳的最起码的尊重。毕竟当我们连自己都不爱时，又能指望谁能真正的爱我们呢？该吃吃，该喝喝，该玩玩，少操心，多养心，想去哪就去哪。身体不生大病，小病积极治疗，快快乐乐每一天都是生命的馈赠，生命的价值不是用寿命长短来衡量的。到了咱们现在的年龄，金钱、名利、地位、荣誉得失，都不能再打动我们了。取而代之的是一日三餐的温馨，清风入怀的惬意，身心放松的自在。别再操心这个，担心那个。别人有别人的生活，儿女有儿女的选择。少管别人的闲事，讨人嫌。少管孩子的家事，惹人烦。静下心来养好自己的身体。过好自己的日子，别给自己添堵，也别给别人添乱。你开开心心的就是对自己的善待，你健健康康的便是儿女的福气。

是啊，过去总以为人生来日方长，其实这是高估了自己对生命的掌控力，低估了命运的无常。每一个清晨醒来，每一次自由呼吸，真的都是上苍对我们生命的馈赠。生活是需要智慧的，活在当下不是消极的享乐主义，而是一种积极的生命态度。定期体检，适当社交，养养花草，遛狗逗猫，慢一点吃饭，慢一点散步，一年四季，一日三餐，一壶清茶，一缕阳光，花花草草，写写画画，修心、静心、养心，悦心、悦己、悦人。看开方得清净，想开才能从容，心在什么境界，人就活在什么世界。人生下半场，就该慢下来、静下来。人生的两笔，一撇已写了前半生，一捺正在写后半生，前半生写了执着，后半生正写释怀。断掉不属于自己的生活，舍掉不属于自己的东西，离开负能量的人际关系，像阿强那样，坚信人这辈子，人品是最好的运气，心态是最好的风水，把饭吃好，把觉睡够，取悦身心，健康快乐，这才是生活的真正意义。

那天寄走“勇战三秋”的字，我在快递盒里塞了片我家门口枫树上初秋的枫叶。想着阿强看到时，或许会想起我们一起在高炮阵地上看山间秋景的日子，想起那时的海风，吹拂着我们年轻的脸，那都是人间最难得的真！

秋声渐起，秋雨绵绵。我盼着阿强的电话。既想听到新虫的战绩，更盼着听他那爽朗的笑声，盼着他说“这秋啊，又有新趣了”！那笑声里，有秋虫的鸣，有战友的情，更有一个赤子，对生活最热忱的模样。

王超，中共济宁市委统战部退休公务员，山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省书法家协会会员、济宁市书法家协会副主席，1999年由中国文联出版社出版发行散文集《留住温馨》。