在21世纪就要过去四分之一的时候，宋遂良先生的一部特殊的书《宋公题记》悄然问世。书分四辑：述怀、赠人、题事、亲情，共176幅，全用宋氏书法写就。

说其“特殊”，首先是为当今中国书法界增添了一种字字句句充满原创精神的“宋氏书法”，又能接通古代书法抒情写事述怀的真脉。二是全书诗意葱茏，为一个诗意丧失殆尽的社会，开出一朵虽孤寂却温馨的小花。三是“在这个戾气很重的时代”（宋遂良语），逆流而行，将一爿充满悲悯的情怀，化作笔墨，点燃爱的旗帜。爱得恒久博大，爱得具体细微，爱得不求任何回报，只是一股脑地去“悯穷苦的人，不幸的人，生活艰难的人，有疾病的人”（宋遂良语）。那幅《赠红线》，诗长字稳，特地在题目与落款处分别盖了两方印，就是这种爱的典范。对于那位脑溢血的姑娘吕红线，他像父亲一样鼓励叮咛祝福，“人生多意外，命运有乖张。现实要面对，闺女要坚强。此病好得慢，疗治费时光。性子不要急，遇事莫慌忙……”，恨不得掏出一颗心来暖热她鼓舞她。刚去世的美国弗兰克·卡普里奥大法官有句名言，“生命的意义就是帮助别人”，宋公就是这样一生都在尽力帮助别人的人。

但是，我还是想说点另外的话，或者，《宋公题记》还有着另外的东西。8月21日，大家齐集山东师范大学翰林酒店的会议室，共祝《宋公题记》一书的问世，一片岁月静好，到会的所有人员也都衣食无忧、冬暖夏凉。只是，会议室之外的世界呢？是否还有着另外的模样？

1

宽容不是忘却

宽容，绝不是忘却。历史的苦难与民族民众所经历的苦难岁月，不仅不能忘却，反而要鲜活地记起，因为我们生活的当下，正有新的苦难在产生。墨迹点点，泪痕斑斑，“如烟往事从头数，数到头来泪成河”（《宋公题记·八十年华一瞬间》）。固然，书中很早地出现着“敬录”胡适的话语：“宽容是比自由更重要的品格。”提倡胡适的宽容精神，也似乎已经成为当下的一种时髦。有时，我会想，此一时彼一时吧，也许我们所处的当下，正好不是一味地讲究宽容的时辰，而是重新学习与记起鲁迅的时候。《国歌》所唱的危险，并非危言耸听。那个写过《反思史学与史学反思》的王明珂，曾有过一个形象的比喻，“为什么赤脚惯了踩在锐石上不知痛”？他实际上在说，受歧视受侮辱、被压迫被掠夺得久了，就如脚上会结茧一样，心上也会因为结茧而不再感知疼痛与耻辱，从而造成一个看似十分安稳的局面。正如奥兰多·费吉斯《耳语者》所论阐，“知道得越少，活得越容易”，也就越稳定。但是这种稳固合理吗？不合理！不仅不合理，还是反人类反人性的，李慎之称之为“后极权时代”。

2

需要有人站出来

怎么办？需要有人站出来，指出这种歧视与侮辱、压迫与掠夺的现象与造成这种现象的根源。谁来指出？清醒而又勇敢的知识分子。林贤治先生曾说：“五四时期的那份尊严，那份自信，那份浪漫主义激情，至今已是迢遥的记忆，不复见诸知识分子及其文本之中。”但是今天，我读到了《宋公题记》，里面有着看似不是该书的主体、容易被我们忽略的地方，正是有着这种站起来指出真实与本相的精神。

望之熙然、即之也温、宽容慈悲的宋公的内心深处，也有着崖壁般不可动摇的立场。他引用文怀沙的诗句“生平只有两行泪，半为苍生半女人”，并注明“甚合孤意”，正是这种正视苍生与女人苦难的箴言。《三个老头自乐歌》（为山东师范大学三位九十岁以上、都历经苦难与折磨、仍然健在并创造不息的老教授宋遂良、吕家乡、袁忠岳）写得坚定明白：“三个老头一条船，曾经大浪浪滔天。翻船喝了几口水，未成鬼也未成仙。步履蹒跚头脑醒，不諛不吹不趋炎。”不諛不吹不趋炎，正是山师三老共同的本色。那幅“闭嘴躺平，活着看戏”，与另外一幅“敢怒而不敢言也”，有着异工同曲之妙。正是反其意而用之，偏要冷眼活着，站着说话，敢怒敢言，又对未来报着必然的信心。看到“高处不胜脏，低处有些凉”，就知道孙书文教授评价得多么准确：“宋老师用自己特有的‘软弱’的方式践行着这种大无畏的精神。”

3

反思的精神

不仅是记忆与指出，还要有反思的精神，即思考、质疑、反省乃至批判。不知反思的民族是没有希望的，不知反思的民众只能在闰土与阿Q之间徘徊。而“一个个具有反思性之现代国民”的出现，则有赖于有着自省反思精神、又有着良知与胆识的知识分子群体的涌现。但是太难了，漫漫的沙漠，吞噬着一片又一片、一茬又一茬的绿洲。如此，零星的绿意甚至一株骆驼刺或一蓬芨芨草，就显得弥足珍贵，因为它们也是希望所在。《宋公题记》里，就隐约着这样的点点绿意。那幅“以责人之心责己，以恕己之心恕人”，就闪着自省的亮光；《赠李心田》写于1998年，后半阙是这样的诗句：“八亿农民苦耕田，漂母囊中原无钱。昨日又传添薪水，误把歉年当丰年。”这种忧国忧民之心，古老而又现代。“文学源于苦难”，是宋公历经过苦难又阅遍当代文学的感喟与呼唤；“寸心虽老尚如丹”，则是他愈老弥坚的明志之言；“文章干气象，肝胆照人间”，既是写给八十四岁时的阎纲，也是一种自况。哈维尔说在后极权主义社会要想尊严地活着，只有力争“生活在真话中”、“做一个说真话的人”，因为这是“无权者的权力”。《宋公题记》就有着这样的真话，虽然有客套、有应酬、有“难言之隐”。

4

打油诗的精神传承

文章开头说过，《宋公题记》诗意葱茏，其形式虽有旧体诗之貌，却多是打油，洒脱幽默，亦庄亦谐，自由自在，更见宋公的精神气度。数十年间，中国的打油诗出过两个硕果：一个是聂绀弩1985年由人民文学出版社出版的《散宜生诗》，二十年后的2005年，广西师范大学出版社出版的《邵燕祥诗抄·打油诗》。这两部打油诗集，不管就其规模还是思想艺术高度，都是空前的。一个重要人物曾主动要求为《散宜生诗》作序，并在序中称其打油诗是“作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的诗史上独一无二的”。这种打油诗，是在特定的历史阶段，表达着别的文学体裁不允许表达的东西，将思想、历史、情感、事件、人物等，以含泪蕴愤的诙谐呈现出来。如邵燕祥《戏咏五次文代会》：“尽是作家艺术家，出恭入定静无哗。不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。已验几回诗作谶，可知何日笔生花。掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛！”聂绀弩则是另一种风采。“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮”（《放牛》），“百事输人我老牛，惟余转磨稍风流”（《推磨》），“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”（《胡风八十》）。

又是二十年后的2025年，《宋公题记》问世，其打油精神接续聂、邵二位。如宋公的《悼鹤翔》：“济南有个赵鹤翔，东翔西翔撞南墙。撞了南墙不回首，喜笑怒骂皆文章，抽烟喝酒不投降。”虽然分量无法与聂、邵相较，其精神却是相通的。这种精神，也是当年罗曼罗兰等人在《精神独立宣言》中所说的“精神不是任何人的仆从”。固然，“我们是被腌过的蛋，孵不出小鸡了”，但是，被阉的司马迁，不是写出了《史记》吗？只要不屈服，不投降，精神是可以新生再生的。

5

回归爱的主题

读《宋公题记》，不能不回归到爱的主题。宋公说“我现在92岁了，我还在成长”，这是爱的成长与丰富。阎纲先生在书的序言中说宋公酷爱真理不说假话，这是爱给他的底气与力量。那个不久前获得诺贝尔文学奖的韩国女作家韩江说，“痛苦与爱，保持人性是多么困难的一件事情”，《宋公题记》就是一部淋漓着人性之光、人性之美的爱的宣言。感谢朱建信、魏建、王骞、耿介耳、马启代等人以仁爱的精神，耗神费力，为大家编辑印刷出了这样一部好书。

                                                                                                                                                      乙巳年初夏写于济宁