1

冬日的清晨，天蒙蒙亮，窗外起霜，正是美梦的好时光，床头的电话铃却不合时宜地响起，且不依不饶，谁这么急，半夜三更给我打电话？

我的直觉告诉我，那种电话大多凶多吉少。你想，知道你正在睡觉，不是迫不得已，谁会一定要把你叫醒呢？

我睡意全消，惊坐起，掀开被子，顶着屏幕刺目的光，眯着眼看，朦胧中只见一个44开头的电话号码，我知道是英国来的，一瞬间，我闪过千般念头。

等拿起电话，突然哽咽声传来, 我就完全慌了神：

果不其然！这个英国越洋电话是沈如海的太太打来，告诉我一个震惊的噩耗：沈如海夜间行车，与一辆大卡车上相撞而丧生！

我的脑袋“嗡”声响，一下翻江倒海起来。

沈如海，小学中学都是我同学。这个消息太突然，我们圣诞节欢聚，就是去年啊。是沈如海早早约我去英国，为了一起庆祝他女儿英国名校毕业，我甫下飞机，沈如海照例开着他那深蓝色奥廸，兴致勃勃地迎接我，一路欢歌，妻子女儿加我，直奔一个郊外餐馆。那餐馆门口站着一个托盘的侍者雕像，腰系围裙，躬身向前。沈如海说，那是提醒付小费的。餐间那瓶为庆祝而开的香槟，酒瓶形状奇特，象个“V” 字，我从来没有见过的。

那个晚上，酒足饭饱，我和他们夫妇开玩笑：这也是庆祝你们结婚25周年吗?

他们俩原是一个工厂工作的同事。那个年代，因为条件所限，在同事中简单地分了一些喜糖，算是向公众宣布结婚。他太太个子高，短发齐耳，是厂里的广播员。那时候，每天一早，厂里的人都会听到她的广播声音，风雨无阻。

沈如海大大咧咧在厂里是有名的。结婚以后，脾气不改。有时候在工厂更衣室里会把同事的工作服错穿回家，直到发现口袋里的东西不对。所以，有什么事出门，他太太常常会把沈如海叫住，把他衣服上胸前的斑斑点点擦拭干净。那种时候，沈如海会格外听话，任由摆布。我打趣的说，“给他系个围兜吧。”

他们俩的婚姻，当年女方家庭其实是反对的，理由简单直接：沈的家里有舅舅在台湾。“有舅舅在台湾”意味着什么，只有那个年代的人才明白。但沈如海是个犟脾气，越反对越让他不管不顾，下决心一条道走到黑。倒是女方父母，舍不得唯一的一个女儿，真要和家里断绝往来跟沈如海走，思前思后，到底割舍不下，急急转弯。那些年，这是厂里流传的一段浪漫爱情故事呢。

接越洋电话的那一刻，窗口玻璃上已经透入一线曙光，我脑海里闪现的，则是他家客厅里挂在墙上，他女儿的剑桥毕业照：照片C位的女儿，戴了学位方帽，手捧鲜花，眉毛飞扬，志得意满。太太则一如既往谦逊地站在一旁，如绿叶陪衬着红花。一家三口，沈如海虽然鬓角霜花已起,一反往常的不拘言笑，满脸是不掩饰的灿烂笑容：不仅仅为女儿的学习成功,也为自己完成了一项人生任务。

那一次，在他家的汽车修理房里，沈如海把他人生的下一站告诉了我。他拿出一套书来，那绿色的封面上印有照片，一看就是巴塞罗那。沈如海眯着眼，问，“怎么样？咱们一起学习西班牙语吧！我们两家一起去南美的秘鲁，阿根廷，巴西玩。”这可一点不让我不意外。我知道，他那个台湾的舅舅，后来去了南美，据说在那里事业很成功。

但现在，这一切戛然而止！

电话里，他太太讲话已经有点语无伦次，我让她仔细地再说一遍，自己心里实在留着一丝没有缘由的侥幸：会不会什么地方弄错了？

没有！完全没有！

沈的遗物都送到家来了：驾驶执照，还有他的那块浪琴手表！

那浪琴手表，又让我心头一颤，因为接电话的此刻我戴在手上的，正是一块一模一样的！那可是我们俩在机场免税店里一起精心挑选的。手表银色，薄薄表盘，那款式我们俩都喜欢，当场决定各自买一个。当时花了不少时间比较，挑选，直到机场广播生硬地报起我们的中文名字，才知道飞机正催着我们上机呢！我们慌慌张张向检票口一路狂奔。两旁的人知道我们赶飞机，纷纷让路。眼见登机口工作人员东张西望，知道在等我们，心里的石头才放下了。

现在，电话上的我搜肠刮肚，总想找出什么合适的话来，掩饰不住的自欺欺人的慌张！

她打电话来，是要我们马上过去，两边的父母都已古稀， 是不能惊动他们的。遭遇这从天而降的大祸，只有找我了。  

我一口答应，不假思索。尽管牙刷牙膏都已经放在桌子上了,是为三天以后出发去北欧的邮轮而准备。

电话放下，我匆匆上街去挑一条黑色领带。一推门，门外冷风吹来，浑身一阵哆嗦。脑海里翻腾的都是沈如海的影子和沈如海的故事。

我觉得，我熟悉的世界，出人意外地裂了一个口，我仿佛听到了北极的冰川发出崩塌的声响。

2

年幼相交的朋友，象是白布未经漂染，常常是一辈子的知己。

我和沈如海是在小学新生欢迎会上见第一次面，他表演贺绿汀的钢琴曲“牧童短笛”，一鸣惊人，让同学老师惊艳。同校同班的十年友谊从此开始了。

他的家，在外墙上挂满爬山虎的上海弄堂中。那里曾住过不少社会名流。去他家玩，常常会听到哪家窗口传出贝多芬流水般的“致艾丽斯”钢琴练习曲，或者，京剧“玉堂春”里，苏三起解的悠悠京胡声。

我们两家住得近，常常是他来叫我上学，结伴同行。小时的沈如海很顽皮，有时时间到了,找不到他，我在门口着急地探头探脑时，他会“嗖”的一声，从弄堂哪个角落里窜出来,蒙住我的双眼！

那个年代，上学路上总有一些有趣的景色引人入胜：街头卖艺，圈圈套泥人，下棋，算命等等，那一次，我们俩都迷上了街边艺人口吐烈火，竟一起迟到了十几分钟，被老师训斥，在教室外罚站了一堂课。

罚站我们并不在乎，就怕老师告诉父母。

中学时我们的座位一直在教室的前后两排，到最后一学期才调开。凡有不喜欢的课，我们就在桌子下面偷偷看小说，比如“水浒”，比如“东周列国志”。在一起回家的路上，我们会津津有味地讨论 “林冲该不该上梁山”之类的问题。

记得有一次，他看的一本书，封面已经不翼而飞，里子破损，显然辗转多手，今天已记不清是“秋海棠”还是“茶花女”，反正是我很想看的，但第二天下午他答应要还，为了我，他通宵赶工，把白天让给我。

在桌子底下把小说书传来传去，我们当然都是乘老师在黑板上板书不注意，偷偷摸摸进行的，现在想起来那些青春流淌的岁月，有紧张，也有欢愉！

有时也会发生意外。

那次，是张恨水的“啼笑因缘”，他看完以后把书递过来。没有料到那个瘦高个儿的地理老师，在黑板上刚写完“贝加尔湖”，回头竟一下瞥见，把我们都叫到办公室里，一顿训话。过了两天，老师才把那本书还给他的。沈如海对我做了一个鬼脸：看来老师也喜欢看呢！

后来就是文革。

街上到处是红色打×的大标语。学校停课了，学生在街上像幽灵一样晃荡，打架斗殴，到处找各种消遣的书看。那年代说起来其实也不能全算荒芜，不上课，但读书，只不过读书没有系统，杂而乱而已：许多书从被抄家的书房，没有人管理的图书馆，或者是“废品回收站”里，再流到民间。

我们俩在学校顶楼翻窗进图书馆里偷书的那一次冒险，就发生在那个时候。

是一个阳光明媚的秋天，秋意飒爽。路上还有敲锣打鼓的卡车飞驶，庆祝什么胜利，我们却猫手猫脚进了学校图书馆。

门当然是锁上的，但窗并不难打开。一进去，我们被眼前一片书的海洋震撼！好些书已经有些年份，有的竟印着民国字样，很有些生疏感。空气里弥漫着那种说不出来，书籍特有的的味道。

我还在张望，沈如海对我挥了挥手，让我过去。原来他在角落里，发现乱七八糟地堆着一些书，上面写着“待处理”三个字，清清楚楚，想必是当时图书馆认定“有问题”，但那正是我们心之所系。我们不假思索直奔那里，翻出几本自己喜欢的的文学小说来，记得有“罪与罚”，“茶花女”， 屠格涅夫的“烟”和希特勒的“我的奋斗”等，慌慌张张拿出来。想起鲁迅在“孔乙己”里讲的，读书人窃书不算偷，悻悻然。

过不久，我们后悔书拿得太少，想第二次“作案”，再循原路进去，发现好看的文学书所剩无几。我们会心一笑：“犯案”的可不止我们两个！这不奇怪：描写男女爱情的文学小说，对青春萌动的中学生最有吸引力，那里，乌托邦式的爱情成为那时无聊学生的最好憧憬。

后来，学校把图书馆窗门都用木条封死，我们就只有死心了。

再后来就是上山下乡。

城市的各个角落开始响起锣鼓声：是挨家挨户的上门动员！那“咚咚锵”的锣鼓声，让我们象老鼠一样到处逃躲。先是我藏在他家，后来是他在我家。那时候，“致艾丽丝”轻快的钢琴练习曲，或京剧“苏三起解”的悠悠京胡声，自然完全销声匿迹。他家里原来有个自鸣钟，自鸣钟上有只小鸟，到时间会打开小门叫。那个自鸣钟，那年头也取了下来，怕引来不速之客。

冬天来了，城市的空气变得潮湿阴冷。街道上的人开始变少。北风把仅剩的一些枯叶吹起，随风飘扬。不久就到了我们俩人生急转弯的夜晚。

那个夜晚，我们如往常在街头游荡，在街边一个烤山芋摊上，我们正享受着刚出炉的热腾腾的烘山芋。街上的广播响了，播送着人民日报社论，铿锵有力：“我们都有两只手，不在城里吃闲饭”！

是最高领袖发出了“到农村去”的号召。

我到今天还记得，路灯下他吃了一半的烤山芋的热气还在冉冉升起，而我们四目对视，什么都没有说，急急地赶回家去。我们心里透亮：到农村去是我们挣不断的红丝线！。

随之而来的大潮波涛汹涌，把几千万少男少女，连同他们的黄金年华，卷进了黑泥黄沙红壤，山川田野莽原！那几千万少男少女中的许多人，或前或后，从黑泥黄沙红壤奔回城市，他们争论着是青春无悔，还是人生灾难，但那是几十年后的事情。

我们原来讲好去同一个地方插队，但他要等他妹妹一起下乡，是父母的意思，兄妹可以互相照应。我只得先报名去了云南。等他妹妹也可以走了，云南名额却已经没有，这当然是以后的事情。他和他妹妹最终是去了黑龙江。

我去云南的那天是三月四日，他专门赶到火车站，为我送行。那以后，我们就一南一北，中间隔了千山万水，用书信互相诉说一些各自生活里的事情。

鱼雁往返中，我们两个都有说不完的故事。他告诉我怎么在大兴安岭伐木，因为误判大树倒下的方向，差一点被砍倒的树下压死。我则告诉他，我们怎么在瘴气弥漫的热带雨林里，差一点迷路，走不出来，到后来又见炊烟升起时，怎么样的欢喜雀跃！

年轻的生命和死神那么远，又那么近！

前几年，我整理旧物，找出珍藏至今的一小包黑龙江的手掌参，是他当年寄给我的。我望着那五指分开的小小手掌，就不由得想起沈如海和那段岁月!

其实，那时候我们都年轻，互道那些苦的经历，与死神插肩而过的体验，也未必全是抱怨。但他那里一场深山老林里发生的一场大火，却是动人魂魄。

故事的开始是急促的紧急呼救，夹杂着知青宿舍外突然传出瓷盆敲打和人来人往的跑步声：森林山火的突发，一场灾难悄悄袭来！听到呼喊的知青从宿舍里夺门而出，奋不顾身地冲上去灭火，其中就有女兵连的几个知青。

沈如海说，虽然隔着山梁还看不到熊熊燃烧的大火，等男男女女奔到近处，却分明感受到了扑面而来的阵阵热风，吹在脸上灼疼难忍，瞬间感到阵阵口渴，耳边则是火焰燃烧时的隆隆声和燃烧物爆裂的劈啪声。眼前一边是没有被烧过的金黄色的草场，一边是被烧过的黑色焦土和被烧过的黑山头，金黄色、漆黑色泾渭分明，中间是一道燃烧着熊熊火苗、升腾着浓浓黑烟的火墙，熊熊山火借着风势，呼啸着，把夜空染红。

救火的都向起火地方奔去。火，也呼啸着向大家扑来。那几个女青年，一边口念“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，一边扑打烈火，整个火场火焰翻滚、烟雾升腾，看不到一个人。到头来，火没有扑灭，她们的声音却渐渐变小，变弱，直到完全消失，而山火却仍然不依不饶，在劈啪作响！

一瞬间，豆蔻年华的鲜活的生命，被无情的山火鲸吞！

沈如海睡不着觉，是忙着准备迎接那些远方赶来痛失女儿的父母……。他实在不忍，无法去最后看一眼女知青焦糊的身体，她们父母赶来，看到更会怎么样撕心裂肺！

这个事情，也震撼着我，有好几天，我脑海里满是熊熊的火光和山火肆孽的劈啪声！耳朵旁常常回荡的是 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的喊声。

几十年过去，那种锥心刺骨的痛依然留在心里！

再后来，就是七七年恢复高考，枯木逢春，我们分别考进了大学。他在北，我在南，那些日子，空气里飘的只有一个味道：坚冰已经打破，航道已经开通！

沈如海后来给了我一个意外的惊喜：相隔多年的他，竟不声不响一个人坐了绿色铁皮火车南下，仆仆风尘，赶到我的大学宿舍楼。事先可没有透露一点口风。他一楼一楼地叫着我的名字，居然把我找到了！

那天，我正在宿舍里准备着考试呢。听到走廊里有人叫我的名字，以为有什么电话找我，打开门，一见是他，两人在走廊里大喊大叫，抱作一团！旁边有人开房门探头，不知道发生了什么。

眼前的他，面貌清亮如水，眼神里还有几分当年的调皮，身材却比原来结实了许多，手也粗壮不少，完全不是当年那个“瘦猴”模样。

那一夜，我留他住在我的宿舍里，我们一起去食堂打饭，参观我们的图书馆。校园宿舍里，还飘荡着电视连续剧“上海滩”的插曲。我们一起走在校园的小路上，一同回忆小时候活着与死去的同学，喜欢或不喜欢的老师，互相道出那时候可笑可叹的故事，以及我们分开以后，自己和家庭的遭际与命运。这些交谈，像泊泊泉水，轻松而自然。

我们都觉得少年的自己渐渐回来了！

后来，我们又都考上了研究生，最后都出国留学了。我们好似一粒粒沙子，让时代把我们挟裹，我们的生活轨迹，也是亦步亦趋。

3

踏出国门，第一个考验要算是家庭团聚了。

那年月，靠国内收入支持出国是天方夜谭。沈如海是获全额奖学金赴英伦的，可问题是，一个人的奖学金要一家人用！

我那时已经先期到达荷兰留学，和他一海之隔。联系也从书信升级为电话。那时当然没有手机，用的是廉价的国际长途电话卡。有趣的是，当年电话聊天，怎么省钱是谈的最多的题目。

我把我自己省钱的心得告诉他，省钱的大头是房租，他听进去了。有一次他兴冲冲打电话，一开头就嚷嚷，“一百磅， 一百磅！”原来他住进了一个英国人的阁楼，只要一百镑！那阁楼本来是用作堆杂物的，有天窗，却没有装门，用一块布帘挡着。我去看他，房子里飘着咖啡味道，走在狭小又吱吱吱作响的楼梯到顶层，中间还见到一个老鼠霍然穿过！

尽管我知道阁楼是怎么样的，但进了房间，还是有些意外。在这个阁楼里，不小心直腰就会碰到天花板。他一边对我做了鬼脸，“对不起了，大个子！”一边又指了指他那小天窗：“风声，雨声，读书声，声声入耳！”口气满是自嘲。

那天晚上，鸡翅膀加酒，我们感慨万千。借着半边斜窗一框微光，我想象着，他在这百年老屋的顶楼，忍着酷暑寒冬，苦读，拼搏和百年孤独，等待着存款数字的上升，焦急，兴奋！

阁楼本来面积不大，还堆了他在街上捡来的，别人丢弃的家具杂物。虽然那房间杂乱无章，但眼前的他没有一点委屈的样子，反而喜滋滋地给我看银行存款账单：不知不觉，他居然可以奇迹般每月省下四五百英镑来！

那时的留学生，都知道哪里找便宜东西买。市中心街角，英国肉店买小排算最便宜。那次，他去那里买肉，看到广告写小排五英镑三公斤，心想一星期的荤菜就搞定了，多好！买完前脚刚踏出店门，那个胖乎乎围着白围裙的英国老头，从柜台里面急急跑出来，大声提醒他：这是喂狗的!

他微笑。

到九二年夏天，他居然积攒下几千英镑。当年，那可是一个金光闪闪的数字。电话那一头，他按捺不住激动地告诉我，买到了罗马尼亚航空公司的廉价机票，据说，那飞机是人和蔬菜混运，特别便宜！

他终于可以回国，接妻子女儿到英国来了。

那次，他讲得滔滔不绝，直到电话卡没有钱了！等到妻子和女儿到了英伦，他又一阵旋风般的兴奋。

但问题接踵而来：攻读博士至少要四年，一家三口，生活光靠一个人的奖学金再省也不够的。沈如海很烦恼，他妻子倒满不在乎，有多少钱，就过怎么样的日子！

人生中，富贵时考验丈夫，贫穷时却考验妻子。他太太我是了解的，那可是个样样困难都能克服的人，总是什么样的地方和环境都能适应，而且还能生活得比别人好。在工厂的年月，她就把工厂发的劳保手套拆成线，再结成各式各样的棉线衣，给孩子穿。房子已经没有什么可省，那只剩吃喝。英国每个城镇，都有露天街市，便宜，家里吃的都去那里买。据说，每到天黑摊主吆喝快收摊，那时去买，便宜更多，还有不要钱的！去他们家，看到他太太把快要用完的牙膏壳剖开，把里面剩下的一点用完，我开玩笑的叫“搜肠刮肚”！

太太刚到英国的那段日子里，生活苦归苦，沈如海却很开心。他告诉我，现在下班回来，饭菜总是热的；要洗澡了，换洗衣服已经放在那里；下雨出门时，雨伞就搁在门口。快到下班时间，妻子就会在窗口左顾右盼了。所有家务都被操持得井井有条。每每去他们家，我都可以闻到温馨和幸福的味道呢。

我想，婚姻的尽头，大都是柴米油盐的平凡，而大多数所谓幸福生活，其实就是一种水滴石穿的单调和宁静。沈如海说，现在每天回家，远远望着家里的灯亮着，心里就安了。这真是应了那句话：心安之处便是家啊。

对沈如海一家来说，那是一段艰苦但温馨的日子。

我们还是廉价电话卡聊天,平时电话里，除了省钱他聊得最多的就是他女儿，那时才七八岁吧。有一次，女儿一个人去超市买牛奶，路上装牛奶的塑料袋突然破了！看着几瓶牛奶在地上，小孩束手无策，但马上想到掏出口袋里妈妈给她救急硬币，到投币公共电话亭求救，妈妈一路上赶去接她，懂事得让人心疼！

这个电话亭打电话的训练，是沈如海教她女儿的“生存第一课”。所以，这个事情，沈如海讲给我听，语气里是有点掩饰不住的得意。我问他，是为女儿小小年纪的机灵，还是他自己的远见？

都有，他说。

他洗碗补贴家用的念头，是后来滋生的。也就是在沈如海妻子开始了紧张的语言培训课程时。

上语言学校是要时间的，没有时间，她太太要想增加家庭收入的希望就很遥远。那时，我去他们家，常常见到的是沈如海和他女儿相伴。

他告诉我洗碗的事，我其实也没有什么可说，虽然我知道沈如海是苦中作乐的好手，那汗流浃背的餐馆洗碗生活，在他口里像是周末去健身馆一般。他口里津津乐道，我听了心里怎么都有一丝凄凉。

那家餐馆，名字叫“揽月楼”，“揽月楼”成为他命中的一道坎，那是后话。餐馆面街傍水，是个人来人往的热闹去处。我和他去过几次，规模不小，主打粤菜。未入大堂，就已经看到橱窗里挂的排排红油烤鸭，闻到久违的粤菜所特有香味，是地道的俗世诱惑！

餐馆店主身材圆润，金丝边眼镜是他的招牌。讲话语调可以听出温州人的口音。他很能吃苦，几乎天天泡在店里，对客人嘘寒问暖，迎来送往。。我喜欢看他一边讲话，一边会习惯地推一推脸上的那一副金边眼镜，怎么看都不像奸猾的商人，来店里的顾客还真不少，不知道是因为他温文有礼，还是厨师手艺特别，或者两者兼而有之。

餐馆店堂很大，和后面厨房中间隔开，仅留一个小窗，是为防止油烟串味吧。厨房里面完全是另一个世界，一进去，闻到的就是各种食物的香味，听到的就是勺子碰触锅底和叮叮当当锅碗瓢盘碰撞的声音。炒好的美味佳肴，都是从这里向外递，客人订单则是从外往里传。外面的跑堂，常常来回大声“唱”出订单：“宫爆鸡丁一份！” “扬州炒饭两份！”也算是餐馆的一道有趣风景。

洗碗，初听好像不算很累。但大餐馆里洗碗，餐具排山倒海送过来，情况就不一样了。有一次，匆忙中，沈如海把盘子在水龙头上涮了几下，送到外面时，上面还粘着一丁点西红柿酱。只听得那个分隔大堂和厨房的小窗户“啪嗒”一声响，是老板娘探进头来，指着盘子上红红的西红柿酱问，“看看，这是你洗的碗吗？”

旁边跑堂嚅嚅道，人家是博士呢。老板娘听罢利索回头，对小窗口补了一句， “对不起了，博士啊，我雇的是洗碗的，你得把碗洗干净呢。”这以后，他就小心不少。其实，他在家里几乎是不洗碗的。

这些事情，他告诉我，都当着笑谈，完全不放在心上。

“老板娘说的真没有错啊，” 沈如海心平气和，没有一点不开心。 “其实，苦一点，累一些，都没有问题！”沈如海手一挥，两条眉毛扬起来的样子，以及那双曾经弹过钢琴，却日渐变粗糙的手，至今还在我脑海里。

“你一直很乐观呢，没见你愁眉苦脸过。”我说。

“愁眉苦脸？没有，没有！为什么呀？土插队，洋插队，社会主义，资本主义，都活两辈子了，还有什么想不开的？不过，心情忧郁的时刻倒是有的。”

他停了一下后，眯着眼，神秘地问我，“你想知道我什么时候会忧郁？”

我点点头。

“是餐馆乐队奏起萨克风管的时候，” 他说。

说这个的时候，他站起来，望着窗外往来的行人，“那种时候，我心里会禁不住涌动一种莫可名状的苍凉的潮水！”

他说。

4

为沈如海打工的事，他们夫妇发生过口角。这当然是妻子极其心疼老公，有工作以后，一定要他不干了。

语言初步过关没多久，她就在住处附近一间日本人开的“横滨面馆”打工。这是一间夫妻店，丈夫是个日本人，头发稀疏，专管进货炒菜，每个客人进来，他照例微微点头“Hi”一声，然后又象好学生做功课，埋头切菜了。他妻子管店堂和招待以及外卖，夫妻俩做事认真，仔细，顾客满意，生意不错，经常忙不过来。每天店里的准备和保洁，都是钟点工来做。钟点工都是临时雇来，老板娘规矩严苛，很少有称心的。到沈如海的妻子这里，勤快利索，算是挑对了人。用了她以后，店里店外，井井有条，小餐馆的生意如开锅的水，热气腾腾。日本老板和老板娘欢喜不已。出门旅游，把小店的钥匙都交给她，有些离不开她的意思。店里有卖不完的菜，装盒给她带回家。我在沈如海家里几次吃到那日本面馆的“天妇罗”,松脆可口。

有了太太这份收入，本来沈如海是完全不用去洗碗。但他说什么也不肯放弃洗碗。“都习惯了，” 他向我解释，还做了个松动筋骨的动作，“每天坐在办公室里，一星期一次洗碗，可上九天揽月，可下五洋捉鼊，就算锻炼身体呢！”那 “揽月”，指的自然是“洗碗”那活。

我了解沈如海的心情。

他说起过一件事：他那七八岁的女儿初来英国，有次一起上街买东西，看到橱窗里一个粉红的娃娃，嚷嚷着非要买，不肯移步。她妈妈连哄带吓把她拖走，女儿哭了一路。沈如海一言不发，心里却翻江倒海。

他在英国完成博士后，以资深工程师受聘，工资算起来其实并不算少。无论如何是用不到他再打工补贴了。但他却我行我素。

不过，我知道他去那里打工还有一个原因，就是因为那个温文尔雅的温州老板。那老板读过大学，还是历史专业呢。原先在餐馆帮工，后来娶了餐馆老板女儿，也就顺理成章做起餐馆生意了。餐馆在他手里，翻新扩建，二楼主喜宴承办，一楼则是方便面条外卖，餐馆的名字从“丰收”改成了“揽月楼”，还重金挖了个粤菜高手主厨，生意风生水起。

原来的餐馆老板见女婿步步成功，逢人就喜滋滋地说女婿带来了好风好水。我每每看到温州老板彬彬有礼，有条不紊讲话时，脑海里会出现另一个场景：凭他金丝边眼镜的斯斯文文，在大学讲明史或宋史，梯形教室应该座无虚席呢！

实际上，我们那年纪还看不明白命运那张大网，都觉得他荒废大学专业有点可惜，当教授才算正道。但另一方面，看他餐馆生意火红，钱呼呼地流入，又觉得他走运。

在沈如海家里我看到的音乐CD，录像带和中文书籍，港版杂志，都是从那个老板那里来的。老板本想让沈如海去店堂做，工资高许多，还有小费，但沈如海不愿意抛头露面。老板只好每次吃饭给沈如海加菜，让他带回家去。到后来，打工成了朋友间叙谈的好机会，沈如海说，他是老板“精神生活”的朋友！

那年圣诞节，中国餐馆生意特别好，沈如海太太的日本面店却因为灶头火烧，停业检修，温州老板就让他们夫妻俩一起去帮忙，一个在外，一个在里。孩子一个人留在家里。他们夫妻犹豫要不要去，孩子却说，“去吧，去吧，我没事！”小小年纪，却懂得钱的重要。夫妻答应过年送她心仪的粉红娃娃。但毕竟还是有些放心不下，反复教她英语“help,help”(救命，救命),临出门，还让孩子把警察求救的电话号码背诵一遍。等到她渐渐长大，每每和妈妈意见不一致，她会用开玩笑的口吻，对妈妈嚷嚷，“help, help!”

5

日子飞快。

那一天沈如海来越洋电话，一心一意讲的是他的一个梦！梦里，明明自己身在国外,太太孩子都在身边,却听到敲锣打鼓，他又回到黑龙江插队去了。他怎么也想不明白，惊醒坐起，妻子吓得不轻，连连问，“怎么了？怎么了？”

夜深忽梦少年事，插队时，老是做家乡的梦，返城后又老是做插队的梦，那些灯影斑驳的往事，是注定会在午夜梦回时幽幽地呈现的！

“我想到那里去看看了，你觉得怎么样？”沈如海开门见山，“我该想去看看那里的老乡,还有那几个葬身火海的女知识青年的坟茔。”他说。

这个念头对我其实也是由来已久。经他一提，心里泛起波澜，脑子里就转动起来。

我那天心情很好，看他心有戚戚的样子，就信口开河地开了个玩笑：“老实告诉我，那些逝去女青年中，有没有你心仪的情人？”

电话里只听到咳嗽声音。他稍稍停顿，不置可否，倒反问起我来：“那时候，那个年代，我们会有可能谈恋爱吗？”

我一下无言以对。

但我歪打正着的这个问题竟勾出了他的一段往事：那一年，他因为感冒肺炎，高烧不退，同屋的知青赶快把他送到场部诊所。他说了一路糊话，等他在诊所醒来时，只看到一双美丽的眼睛，是在场部诊所当护士的女知青。她的温柔的手一边按在他额头上，一边对医生说：“退烧了，退烧了！“

这之后，他们其实只见过一次面。他后来知道，她是12队的，而她竟是葬身火海的女知识青年之一!她的父母赶来了，母亲哭昏几次，父亲也站不住了！他们说，丫头没有结过婚，死了多孤单！

这种年轻男女邂逅的涟漪，是青春苏醒的标志。它像雪花落地一样无可逆转，像春草萌芽一样自然而然，它是春天的一颗种子，固然不同于抽枝长叶，却仍然是生命呢。

就是那次通话，定了我们一个大计划：先去他的黑龙江，再到我的云南，而第一步，就是各自打探去那里的办法，联系还在当地的友人。

这中间，一篇当地电视台采访知青的报导，给正在紧锣密鼓准备中的计划，加了一把火。

那是一个“知青之家”的记者采访视频，我一回家，在网上急急搜找，顾不得吃饭就看起来。

视频上的电视台记者面目清秀，手握话筒，向一排平房走去。镜头由远而近，门口赫然写着黑龙江精神病医院的名字：“知青之家”。“知青之家”那几个字在阳光下闪闪发亮。等到了里面，一看你就明白，自己是进了另一个世界：除了穿白大衣的工作人员外，是清一色神情麻木，目光呆痴，精神失常的当年知青。或是讪笑，或是无语沉思，或是嘻唱。

视频传出画外音：“这个精神病医院，是一个回城的知青企业家xxx办的，他事业有成，肥马轻裘，忘不了精神失常的知青同道，有心为他们做些什么。”

在医院大门的墙上还有一张这些知青的合影。镜头再拉近一看，合影里的他们竟然扛着当年的红旗，穿着当年的红卫兵军装，十分亢奋：他们被永远定格在那火红的年代！

视频的镜头转向一个知青，记者问他：“你现在多大？”知青傻傻地笑了，而马上脱口而出的，居然是他当年插队的日子！

那些精神失常的知青，像大浪淘沙之后，抛在岸边的几颗石子，孤寂地散落着，连企盼和梦幻都没有。在茫茫人海中，他们只能遇到惊恐的躲避、嫌弃的唾骂以及轻蔑的不屑一顾。他们是人们躲闪不及的边缘一族！

我和沈如海一致决定，那家特殊的精神病院，是我们访问那个白山黑水的第一站！

沈如海找到了一位已经在当地成家，在农机厂工作，绰号叫“阿毛”的知青，我这边也查好云南已经有飞机飞到临沧，从那里去我插队的山脚只要开几小时汽车。

没有料到的是，一个意外的消息给正热火朝天地准备出行的我们，从头到脚，浇了一盆冷水：沈如海竟突然改变主意，决定不去了！

那次电话里的沈如海，象孩子赌气般连连说，“不去了，没意思，没意思！”语气是我少见的失望，沮丧，无可奈何！

我困惑起来，不明白他为什么改主意。细一问才知道，原来“阿毛”告诉他，那家精神病医院就要关门了！再追问到底怎么回事，才知道那里的知青，像秋叶一样很快凋零了！最多的一星期竟然连走了两个！

“阿毛”说，那位知青企业家老板很有情义，每个知青走了，自己不管在什么地方，闻讯都会赶来，披麻戴孝上山，为他们送最后一程。到头来，这个一米八的壮汉，抚摸着医院门口的照片，竟嚎啕大哭，旁边的乡亲，也陪着直流泪。知青企业家想不明白，他的如此诚心诚意，竟留不住那些知青！现如今白茫茫一片大地，眼见楼起楼空，他明白 “知青之家”其实是在天堂里了！

我有时脑海里会莫名其妙地想象大山里那些静静地站立的墓碑，和荒草里掩埋着的那些沉默的土堆：今天这个世界上，还有多少人会想起他们呢？

有些事情，是说做就要做的。

但是眼前生活在进行，总还有事要应付。

6

沈如海妻子电话的第二天，我们夫妻俩就搭乘飞机直飞伦敦。飞机起飞有点延误。到达希思罗机场时，天色已晚。夜幕中，等着我们的黑色汽车里走出两个人，迎着我们走来，是受沈如海太太委托，专门来接我们的。从飞机上的温暖一下进入英伦岛上的凛冽寒气，我们不免瑟瑟，匆匆寒暄握手，简单介绍，就进了汽车。

汽车在夜色中要一个小时多的路程。快圣诞节了，街上已经可以看到挂着彩灯的圣诞树，争奇斗艳在花园、广场、建筑物前，一个比一个高大，一个胜一个漂亮！每一家窗户，都亮着暖光，温馨而安详。有些窗户还挂起红蝴蝶结的圣诞树彩灯，一闪一闪发亮，像夜空中眨眼的星星。我不由想起去年的造访。

有位英国朋友对我说过，圣诞节是“无聊冬天的点缀”。冰天雪地里的圣诞节，一家人围着壁炉，望着里面蹦跳的，吱吱欢笑的树枝和火焰，是何等温馨！

但今天，等着我们的却是生离死别！

车里没有人说话。后来下起雨来，汽车玻璃窗的雨刷来回晃动。我的心情好像那雨刷，来回盘算着说些什么可以安慰沈如海太太。

车子一停就见到了沈如海太太了，她是早早在门口等候的。一眼望去，她好像换了一个人，腰几乎是倨着的，仿佛一下老了二十岁，夜色中银光闪亮是她头上的白发。进得屋子里，灯光下眼角细纹泛起，一脸憔悴和疲惫，全现出来。一看到我们夫妇俩，没有开口就先流泪。我们准备好的话竟一句也说不上，我太太拉拉我衣角，示意我不要多问，约定第二天一起到殡仪馆去，让她至少今晚安心下来。

殡仪馆坐落在大街旁边的一条小岔路底，路牌有点斑驳，有些年头了。进入小岔路忽然静下来，一条鹅卵石路面展现在眼前。这里有一股陡然的寂寞，只听到皮鞋跟与鹅卵石路嚓嚓地碰击声。

出来接待我们的殡仪馆的工作人员，是位五十开外的男子，飘逸的长发中夹杂的几根银发，会让人有一种肃穆的感觉。他操标准牛津英语，没有地方口音，显然受过不错的教育，我很少听见过如他那样悠远，平静如牧师般的声音。他一定是见过无数生死的人，我想。

我们围坐在一张圆桌前。他为我们每个人客气地倒了茶之后，慢慢也坐下身来，空气有点凝固，却见他不慌不忙地把茶杯里的茶包提起，小心地放到旁边精致的小盘上，开始叙述当时发生的情况，不急不慢。

那天晚上，沈如海餐馆打工完了，开车回家，黑暗里，竟然根本没有发现前面有辆车子停在那里，到眼前时，一脚猛踩，油门当刹车，但待修理的车子后面，明明是放了警告标记牌的！

我当时和后来一直觉得，这照理不该发生。对沈如海来说，家里到餐馆这趟路，虽然要上高速， 但来回开过不知多少次，而沈如海驾车技术又是无可置疑。我每次来英国时，他到机场来回接送，看着他驾车相当熟练。路上他的预判之准，行车之平稳，遇到盘山的胳膊肘弯时操作之顺畅，也没有谁能比了。我开他玩笑 “你像大师拉小提琴一样牛！”平时停车一溜烟的麻利，我都羡慕他。

无论如何不是技术问题！

那只能是一种情境了，就是刹车紧急，心里却专注想着什么事情，一出神，慌乱中直把油门当作刹车，减速反而变成加速，车头于是一溜烟钻到卡车底下！等到救护车到，把人从车子里面拉出来送医院，自然就没有生命的症候了！

没错，一定是这样一种情境！

那位长发飘逸的殡仪馆工作人员，建议我们不要去见逝者的最后一面。这使我猝不及防，惊愕不已！

“还是留下一个美好的印象吧，” 他说。

这无论如何有点意外！

看着我们面面相觑，一脸惊愕，他又喃喃地轻声补了一句，依然是标准牛津英语，但却像是自言自语：

“最后那一刻，其实是很短暂的。”

他躲避着我们的目光。

直到最后送别的追悼会，也只有一个棺材停放在厅里。

7

追悼会在当地一个教堂里举行。照例的有红蓝白相间的玻璃窗，祭坛，牧师讲台，但教堂里气氛冷峻。我们先在亲属室等待，这里是一个私密的小空间，有咖啡和茶，沙发和茶几，是供多年没有见过的人聚集用的。对我们来说，就是四个人面面相觑。

追悼大厅有牧师讲台，两个烛台，两边各放一个，前面则是两个空的装了水的透明玻璃花瓶。很快，棺材被推进来。亲属加来宾们大概二三十人，坐在前排。沈如海这一边，他太太和她女儿，一袭黑色西服，再加上我们夫妇两人，都在第一排，而国内的父母，甚至都不知道沈如海和他们已经天人永隔了。

沈如海任职的公司，来了好几个人，那工厂的老板，秘书，都来了。工厂的老板，身材魁梧，大大眼睛，白里透红。两道浓眉在结束的地方各自拧成一个向上的旋儿。沈如海告诉过我，他是英国北部乡村出身，靠自己努力，在伦敦完成大学。他的企业，原来是舅舅的，舅舅没有孩子，就让他来继承。

老板一上讲台，就拿出一顶帽子，就是那年代叫“雷锋帽”的那种，两面有挂耳。原来，这是沈如海特意从中国买来，因为他住在英国的北部，送给他御寒的。

女秘书肤色微黑，听沈如海说起过，是一个单亲妈妈，带着两个孩子。那女秘书上前，还没有开口，就向沈如海棺材深深鞠了一个躬，然后娓娓道出所以:有一次，她给沈如海买出差的机票，沈如海拿票就走，谁知道时间买错了，结果在机场守候了一晚上，悄悄搭乘第二天一早的航班走了！这件事显然让她一辈子难忘。但我知道，个人和家庭经历的大起大落，让沈如海身上积淀了一种自然的悲天悯人。

我看沈如海太太一边听发言，一边眼泪无声地流，不知道她联想到什么。

在追悼会的人群中，有一位中等身材的华人，独自一个人来，走的时候，他与沈太太握手告别，还没有说几句，就泪如雨下，一个人竟掩面夺门离去。

我认出，他就是那家餐馆的上过大学，身材圆润，戴金丝边眼镜的温州老板！我的目光一直追随他离去。

他想的是什么？是否悔不该当初，收了这个“博士”，竟酿成这场飞来横祸！又或者，在灯红酒绿之中，他为意外痛失这一位可以倾诉的“精神朋友”而悲痛不已！

沈如海太太几次特别叮嘱我，不要提起出事的那天是餐馆打工回来。因为，在外国人眼里，沈如海工作足以维持家庭。天涯游子如沈如海心里想的，自然都不在一个外国人头脑的版图之中。

追悼会上最引人注目的是，棺材静静的停在大厅，没有看到死者的遗容，只有正中挂的沈如海的遗像，那是他太太千挑万选出来的。找照片的那天，他太太一边拿着那张照片，一边说，“沈如海就这张笑得好看！”

是的，沈如海常常是不拘言笑，但照片上的沈如海和蔼可亲，笑眯眯地对着一众人，也是对着这个世界！他也一定打量了最后告别人间的这个教堂和那蓝红白相间的玻璃窗。据说，白，代表圣洁，蓝，代表天堂，红，则是耶稣流淌的鲜血！

那天晚上，我辗转不能入眠。

我的脑海里，浮现的是他在上海火车站送我去云南插队的那一幕：当火车汽笛长鸣, 缓缓驶出上海时,我们隔窗挥手告别：他，先是强作笑脸，装作若无其事，向我挥手，却不曾料到，火车汽笛突然一声凄厉的鸣响，他抬起头，先是惊愕地朝着移动的车窗观望，继而大叫一声，挥着手， 向我这边狂奔。

“等着我 ——”

我听到了他的呼喊，也看到了他满面的泪痕.....

站台上还播放着“北京的金山上”！

现在，他离开了这个世界，先我到达终点，在那里等我！

我想，我们这样大时代里的小故事，永远不会出现在银幕上。可是，当我这样看着他离去，我的心一样的痛楚！

8

与沈如海太太告别，我有点不知所措。我对挂在墙上沈如海微笑的照片投注了最后一瞥，只是那一瞥他太太看到，转头见到的是他太太饱含泪水的双眼。我匆匆说了声“你保重啊”就逃进汽车。

与沈如海太太后来通过几次电话，电话里的她只是反复地说着，“我不应该让他去洗碗，我不应该让他去洗碗……”

我打听他们女儿的情况，她告诉我，女儿正在共读博士：爸爸去世以后，有一段艰苦的日子。这个当年对妈妈嚷嚷着help，help的女孩，为人妻，为人母，结婚生子。攻读博士，有时要到大学教室里听课，她会把孩子熟睡的摇篮放在教室门口，摇篮里留着一张条子：“哪位好心的人，听到孩子的啼哭，请帮忙用奶瓶喂他，我从心底里感激.....” 那用热毛巾包裹的奶瓶，就放在孩子枕头边！

我默默地把他女儿的故事在沈如海的墓前，告诉他。他高大的身躯已经化作名字和生卒年月。

到圣诞节前夕，我打电话给沈如海太太，她告诉我说，她得了帕金森病，在治疗中。

我为她默默地祈祷。

9

沈如海走后，我又一头扎进滚滚红尘中。但常常午夜梦回，想起他和我相处的点点滴滴，想起他出国后原本平静的神情瞬间被点亮的样子，目光炯炯有神！而我梦中的沈如海，总是一脸无奈！我于是总会想起帮沈如海太太处理遗物时发生的一幕：沈如海的衣物在院子火焰里跳跃着，渐渐化为灰烬，而他太太一边拨动火堆，一边抽泣，口里念叨， “沈如海，沈如海，我们来送你了！” 她说话的那一刻，天上，竟飘起雨滴，等到烧完，不迟不早，雨，竟然也停了！

我当时倒吸一口气，感叹生命的神奇，莫非那沥沥细雨，真是在天上的沈如海, 望着我们而落下的眼泪？

我心里透亮，沈如海确是心有不甘，满怀遗憾走的。

那一天夜晚，我踏着城里的一地月光回家，夜色静谧，满天星斗，某个角落里突然意外传来一声长调，宛若狼嗥，然后就此伏彼起，犹如一石激起千重浪，听起来格外清晰，起板低回悲怆、悠悠如泉水流淌，却又让人愁思万千。随着伴奏鼓滴答的节拍声，又如瀑布泄地，到末尾时，又激昂升腾，声如裂帛，在夜空里漂渺蜿蜒，悠远，幽怨……

那一刹那，我和沈如海彷佛有一种电闪雷鸣般的相通：我知道那个乐器叫“尺八”，声音如埙，我也知道那个曲子，名字是“一声一世”！

忽有故人心上过，回首山河已是冬！

我只想哭，一个人，在角落里！

记得最后一次路过那个他打过工的餐馆“揽月楼”，我看到外面人来人往，车水马龙，里面灯红酒绿，觥筹交错，金碧辉煌！我仿佛都闻到了厨房里各种食物的香味，听到了勺子碰触锅底和叮叮当当锅碗瓢盘碰撞的声音！那温州老板依然周旋在客人之间，象燕子一样来来往往！此刻，又是谁会在后面洗碗呢？

但我心里又忽忽闪过了那个萦绕在我心里挥之不去的问题:究竟是什么牵挂，让沈如海猛踩一脚油门而命丧黄泉，是妻子，是女儿，是双亲，还是那一年场部诊所的那双美丽的眼睛？

我只有到天堂才可以得到他的回答了！

今夜，我多想点燃一支香，想念沈如海，想念他的一生！

黄为忻：

教育：上海財大碩士, 日本國際大學碩士，荷蘭Erasmus大學博士

經歷： 69年自上海下鄉（雲南，安徽） ，75年進廠，77 年考入大學。 82年研究生，86年負笈荷蘭，攻讀博士。90年代初起在荷蘭任職于荷蘭銀行。  

有金融專著數本在海外及國內出版。

多篇文學散文/譯文如“夫妻之間”，“改變自己的三星期”“在那遙遠的小山村” “ 結緣經濟學：一段呼嘯而過的青春”“銀行歲月-我的非虛構人生”等， 發表在各種文學雜誌/公眾號，如“讀者”，北美“紅衫林”， “新三屆” ，香港“明報月刊”“香港作家”等。

文學獲獎：《在希望的田野上》知青作家杯一等獎；散文集《昨夜星辰》 第三屆東方散文獎；《童話的世界真美麗》 第四屆中國當代散文精選獎。欧华笔会会员。