生活给我一巴掌，我说，没有上次响。只要用钱能解决的问题，我都解决不了。本想盖上被子大哭一场，结果，睡着了。夜黑黑的，我正好睡觉。而在梦中，我竟梦见了柳宗元。

那是唐顺宗贞元二十一年（805年）十一月，秋风萧瑟，残阳如血，长安城外灞桥边光秃的柳枝低垂。我站在送行的队伍中，看见他身着青衫、面容消瘦，将最后几卷竹简装入行囊。他的手指在“永州司马”的任命文书上停留片刻，突然苦笑着将其揉成一团。

前来送行的，除长安的民众之外，还有大诗人刘禹锡。刘禹锡拍了拍他的肩膀，惋惜地说：“此去潇湘烟水阔。”柳宗元回道：“孤舟一系故园心”，两人相视而笑，眼角却闪着泪花。看到我时，柳宗元问：“阁下似有未尽之言？”我也学着刘禹锡的样子，劝慰道：“湘水苍茫接君愁。”柳宗元回道：“永贞革新志未酬”。说罢，不由得长叹一声。还想再说什么，这时差役过来催促上路了，我只能目送着他远去。

这个奇怪而富有诗意的梦境，让我穿越千年，亲历了这位大文豪生命中最凛冽的寒夜。柳宗元被贬的场景，不仅是一个历史片段，更是一种精神困境的永恒象征。也大概触及了我灵魂深处对孤独、坚守与精神重生的共鸣。

柳宗元坐在南行的马车中，回望着渐行渐远的都城，紧咬下唇，眼中交织着对政治迫害的愤恨与理想破碎的绝望。车辙碾过落叶，也碾碎了他年轻的仕途抱负。

抵达永州后，柳宗元的生存环境非常不好。作为贬官，他没有官府住所，只能带着年迈的母亲、老婆孩子等亲属寄居破败的龙兴寺，生活陷入困顿。永州在唐代属荒僻之地，文化闭塞。他被迫学习农耕，每日“晨踏霜露出门锄草，暮乘小舟穿行溪峡”（白居易《出郊》），独来独往于山野间，常仰天悲歌以泄孤愤，自嘲形同隐士，却难掩壮志未酬的抑郁。母亲不久病逝，更增添了精神的重创。

贬谪初期，他深感“千万孤独”（《江雪》），将自己比作寒江独钓的蓑笠翁，在“千山鸟绝，万径踪灭”的意象中，倾泻内心的孤寂。促使他寄情山水，通过《永州八记》等作品，细腻描摹自然，在文学中重构精神家园。

唐宪宗元和十年（815年），柳宗元曾短暂被召回长安，但因政敌阻挠，三月即再度被贬为柳州刺史。离京时，他已没有了初次被贬的激愤，更多的是几多沧桑疲惫。最终在元和十四年（819年）客死异乡，年仅47岁。

从长安秋日车辇上的愤恨青年，到柳州预言死亡的憔悴刺史，十四年间，柳宗元完成了从政治理想主义者到文学巨匠的悲壮蜕变。

我怎么会梦见他呢？想来想去，也许是多年前，我曾经在山西省永济县的一个公园里见到过他雕像的缘故吧。