我的父亲已八十五岁高龄,党龄六十三年 ,有五年半的军旅生涯,投身教育事业四十余载,退休至今也有二十多个春秋。书籍贯穿了他的一生,书是他最亲密的伙伴、最深的人生感悟,更是他引以为傲的精神财富。他常说,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,希望我们能与书相伴终身,正如他年轻时总在案头摆着一摞泛黄的老书,书页间藏着永不褪色的岁月墨香。
父亲不仅言传,更以一生践行着对书的热爱。如今,他每日作息规律,读书与养生是生活的重心,种菜养花数十年如一日,从未间断。前些年,他还奔波于多个县、市收集古玩字画,每当淘到心仪的古书,总是如获至宝,眼中闪烁着孩童般的欣喜。他常与老同事、老邻居分享读书之乐,说到兴起时,偶尔会念起“学而时习之”的古训,或是感慨“千里之行,始于足下”的哲思,俨然成为邻里间的“快乐源泉”,用书香感染着身边的人。
在我儿时的记忆里,父亲常为我们及左邻右舍的孩子们讲书中的故事。他讲古人勤学的典故,讲山川风物的奇妙,也讲做人做事的道理。他说,读书能让人心里亮堂,像在暗夜里点一盏灯,既能照见自己,也能看清前路。
小学时,父亲为我们订阅《中国少年报》,这份以“为孩子说话”为宗旨的报纸,在信息匮乏的年代,成了我们姐弟的“纸上世界”。每当新报送达,我们总是兴奋不已,争相传阅,那些充满童趣的文字,让我们在字里行间结识了更广阔的天地。记得小升初会考,我的作文因故事生动得了全班第一,想来正是父亲早年用报纸为我们打开了文字的大门。
初中时,父亲为我购置《少年文艺》杂志。每当拿到书,我们总是如怀至宝,爱不释手,那些优美的散文、灵动的诗歌,让我们反复品读,甚至能背诵其中的精彩段落。父亲看着我们痴迷的模样,总会笑着说:“多读书,肚子里才有墨水。”这份课外读物,不仅培养了我们的阅读习惯,更在我们心中播下了文学的种子。
高中时,我在外区就读,两三周才能回家一次。每次回家,总能看到父亲为我们买的《名人传记》放在书房醒目的位置。那些名人的故事,像一座座灯塔,照亮了我们求学的路。父亲虽少言,但总在我们翻开书本时,轻轻说一句:“看看别人怎么走的路,自己心里要有方向。”
为开阔我们的视野,父亲还为我们购买《大众电影》杂志。他年轻时当过兵,对电影里的世界有着特殊的感情,总希望我们能从光影中感受不同的人生。这份“高雅艺术”的启蒙,让我们在故事里懂得了美与善,也埋下了对世界的好奇。
父亲用一言一行诠释着对我们的关爱与期盼,他像一棵沉默的大树,用枝叶为我们遮挡风雨,用根系为我们深扎希望。那些年,他一边教学一边务农,十多亩土地、四个子女的学业,压得他身形清瘦,却从未压垮他对知识的信仰。他总说:“只要你们愿意读,我就愿意供。”简单的话语里,藏着比山还重的担当。
我未辜负父亲的期望,工作后兢兢业业,连续获评先进;自学考入高校时,父亲虽没多说,但我知道他打心底里高兴。育女之时,我亦效仿父亲,带她读万卷书、行万里路,看她在琴棋书画中成长,在文字与故事里寻找自己的光。
2020年,父亲亲自为武汉捐款一万元,他说:“国家有难,总得做点什么。”这位一生节俭的老人,在大义面前展现出的胸怀,让我们明白,书香里不仅有知识,更有家国情怀。
退休后,我研习心理学与文学,父亲总是很支持:“活到老,学到老,挺好。”如今我在婚姻辅导中,常以同理心化解他人的困惑,想来这也是父亲言传身教的结果——他教会我们的,从来不止于书本,更是如何做一个温暖的人。
家族中,妹妹们成为教师,女儿也走上讲台,父亲的书香传承,在我们身上开了花。女儿常说,外公书房里的老书,总有一种让人静心的力量,那些泛黄的纸页,藏着比岁月更长久的智慧。
“那是我小时候,常坐在父亲肩头……”每当听起这首歌,总想起父亲在书桌前的背影,想起他翻书时指尖的动作,想起那些被书香浸润的时光。如今,父亲已是白发苍苍,但他种下的书香,却在我们心中长成了森林,让我们在浮躁的世界里,总能找到一片宁静的角落。
父爱如书,初读时似懂非懂,再读时渐悟其味,如今方知,这一脉书香,早已融入血脉,成为我们代代相传的珍宝。愿这书香永续,让我们在岁月里,始终能以清澈的目光看世界,用温暖的心拥抱人生。
李雪影:中国诗歌协会会员,山东省作家协会会员,作品散见《兖矿新闻》《东方文学》《青年文学家》《中国审计报》《三角洲》《科学导报》《郑州广播电视报》等报刊及网络平台。