民谚道，一九二九不出手。现代文明催生的环境污染、臭氧层破坏，致使气候异常、天气多变无规律。和许多城市一样，古都西安也是四季不再分明，春秋两季眨眼即逝，冬夏季节漫长难熬。虽然节气尚停留在“一九二九”，但是“三九四九冰上走”的严寒已然提前到来。西安因属暖温带半湿润大陆性季风气候，本来就寒冷的冬季显得越发阴冷刺骨 ，二九第二天，乘着元旦小长假我回了趟妻家。妻家在岐山农村，当然无福享受城里人独自霸占的暖气，只能靠传统的土炕和现代化的电气设备取暖御寒。陡然间离开了暖气的怀抱，俨然坠入冰窖，从窗缝门帘里钻进来的飕飕冷风直灌衣领，我和妻一时尚不能适应寒气逼人的侵肤之痛。就在我哈气顿足、揉脸搓手、被寒冷追赶得手足无措之际，一碗热气腾腾的面条递到我面前。

岳母笑着对我说：“吃一碗臊子面，就不冷了！”

这就是我魂牵梦绕的岐山臊子面。

这是一碗色香味俱全的面条。一股酸辣之味随着热气首先扑鼻而入，陈年老醋，油泼辣子，还有臊子鲜香，直抵心扉。再看碗中的佳肴，深红的辣子油一口吹不透，几根细长、均匀的面条被“五色”拌料环绕簇拥，红色油花、萝卜，绿色豇豆、韭菜，黄色鸡蛋，黑色木耳，白色豆腐、葱花，热闹地点缀面间，惹人眼球。仅闻其香、观其色，就让人垂涎三尺。诱惑之下，再尝一下味道，面条筋韧爽口，面汤油光红润热得烫嘴，酸辣香味萦绕舌间，酸得起劲，辣得过瘾，香得清爽。血液一下子流畅起来，我顿时食欲大振，来不及继续仔细品味咂摸，就如同猪八戒吃人参果，三下五除二将面条和拌菜吃得精光。一碗面下肚，我心里热乎乎的，空虚、乏力的感觉不复存在，取而代之的是充实和舒畅。

才吃完，岳母早已将另一碗面条端过来，将我吃完的面碗拿走。我知道，按当地习俗，面汤不能喝完，要回锅的。岳母说，回锅的面汤更香！

就这样，我在岳母爱怜的注视下，风扫残云般一气吃了八碗臊子面。这八碗面内容却不一样，开始是细面，接着窄面，然后是白色宽面，最后还有绿色宽面。臊子面汤多面少，虽然每碗面条分量并不重，但是八碗下来也吃了不少。岳母还

在不停地下面条，催促我再吃两碗，我抹了抹油腻的嘴唇，擦了擦额头的汗水，摸了摸滚圆的肚子，打着饱嗝摇手说道：“妈，吃不下了，真的吃不下了！”

岳母总怕我没吃饱：“你一个大小子，怎么也得吃上10碗。”

“妈，不要再下了，你看他肚子圆溜溜的，再吃就吐出来了！”妻在旁看着我确实吃撑了，帮我制止岳母的热情。 

“好吃吗？”岳母和蔼地问我。

“好吃，真的好吃！”我肯定地答道。

岳母满意地笑了，这才下面条自己吃。

“看你吃得有滋有味的，你不是不喜欢吃面条吗？”妻问我。

我答道，“我是不喜欢吃面，但我却喜欢吃臊子面，岐山臊子面。”

其实，我是个原本不喜欢吃面条的南方人。

我出生在湖北东北部的山区。在我的家乡，盛产水稻，一年两季，一日三餐吃的米饭，偶尔吃一两顿挂面，偶尔的偶尔吃点馒头、包子等面食，权当调味，吃面食频次很低。二十多年的米饭孕育，我的肠胃已经对大米产生强烈依赖，味蕾对大米也是情有独钟，除了米饭容不下其它面食。就如同西北人一天不吃面条憋得慌一样，很长一段时间，我也是一顿不吃米饭就浑身无力。所以，刚到陕西生活，除了水土不服外，我最不习惯的是饮食，看到五花八门的面条心里就犯怵。

我记得第一次真正吃面条是在2009年年底。当时刚分到陇东一线实习，第一次跟队测井，已临近收工，井队的食物储备不够，加上大雪封山，井队已经没有多少粮食了。那是一个滴水成冰、风沙肆虐的傍晚，忍饥挨饿、吹风受冻的我们挨到吃晚饭的时间，一窝蜂涌进井队厨房。厨房黑暗、狭小而且给人脏乱之感，一位身穿油腻腻工服的中年厨师在狠劲地用压面，利用杆杠原理将面团压成筷子粗的条条，压面机架在一口大锅之上，里面是滚烫冒着白花的开水，压好的面条一根根地滑进开水锅里，被开水瞬间催化，大火煮上十几分钟就软了。厨房是简陋的铁皮房，四处漏风，面团已经冻住了，厨师显然压得很费力，鼻涕顺着嘴角滴到锅里。看到这一幕，我一阵反胃。十几分钟后，厨师开始给我们盛饭，一双又长又粗又黑的筷子在锅里捞出几根面条，舀上一勺滚汤，就是我们的晚饭了。

我迟疑着，不知道该如何消灭这顿特别的晚餐。看到其它人吸吸溜溜、呼呼噜噜地吃得喷香，我用冰冷的双手很费劲地用筷子夹住一根长面条，咬一口，寡

淡无味，半生不熟，而且居然没有油也没有放盐。我傻眼了，这也能吃？我赶紧将嘴里的面条悄悄吐掉。

司机郑师见我对着面条发呆，知道我吃不惯面食，就对我讲：“咱西北人爱吃面，无论是陕西人还是甘肃人，三天吃不上面就觉得不舒坦，十天半月吃不上面就像丢了魂似的，六神无主，干啥啥没劲。再说呢，这面条好着呢，易消化，对肠胃好，而且吃了有劲，经饿。到西北来了，就要学会吃这儿的面食。”

郑师还教我如何吃面。他在工衣袋里掏出几个脆嫩的大蒜，掰开，去皮，递给我说，“大蒜是个好东西，杀菌、消毒、开胃、防感冒，每顿吃几个对身体好。”在我很小的时候，家里的菜园会种上大蒜，蒜叶是炒菜时一种很好的作料，蒜瓣腌制后炒上腌制的辣椒丝，咸辣酸味俱全，是我记忆中的一道下饭菜。但是，随着生活条件的改善，家里很少再在做这道菜了。我嫌吃蒜口气臭，是故一直没有下口。但最终抵挡不住饥饿的袭击，只能将吃蒜后的口臭暂且放到一边。吃生蒜于我尚是第一次，犹豫很久才轻咬一口，一股酸辣之味由味蕾迅速传遍全身感觉器官，我浑身直起鸡皮疙瘩，连忙吐出舌头，眼泪都流了下来。

郑师笑了，“南方人初吃生蒜，肯定不习惯，多吃几次就会爱上它。我现在是离不开它了！”只见他咬一口剥好皮的蒜瓣，就上几口面条，吃得津津有味。厨师送来一盘自制的腌豇豆，估计腌制时间久远，豇豆颜色发黑，隐隐散发着一股腐臭味。郑师夹一根放到我碗里让我品尝，我轻咬一点，又咸又辣又酸。虽然难以下咽，但条件有限，只有这些食物能果腹。饥肠辘辘之下，我闭着眼睛，鼓起很大勇气，像其它人一样嚼几口生蒜吃上几口热面，咬几口腌豇豆吃上几口热面，不知不觉间居然将一碗面条囫囵吞下肚。

事实证明郑师说的对，面条是经饿的。在寒风中忙碌一晚上，我肚子依然饱饱的，身上有的是劲。因为油井集中在陕甘宁，近水楼台先得月，很多钻井队由西北人组成，自然食物还是面条为主。到这些井队测井就得入乡随俗，客随主便吃面条，就这样，我慢慢地像老陕人用大海碗蹲在地上大口吃面了。也许是条件限制，在那个偏僻贫穷的西北小县城，见不着米饭也就断了欲望，一门心思与面条培养感情。吃了一年，谈不上喜欢，但也不排斥，算是有点进步了。只要上井，我会带上几个蒜瓣，哪怕上井回来吃砂锅米线，也得吃上几个。 

后来从一线回到西安，在职工食堂建成之前，我在外面的餐馆吃了近一年的

“百家饭”，主角依然是面食。陕西人对面食的痴爱程度，可以说无省能敌。大街小巷，走到哪里都有面馆。以西安为中心的关中平原，八百里秦川，沃野千里，自古以来农业发达。关中人在这片土地上耕耘了几千年，以种植小麦为主。有人说，到了关中就到了面条的世界，一天三顿吃面条，保证样样不重复，眼观鼻闻都是面条的灿烂与馨香。陕西的面条门道众、花样多、种类繁：臊子面、箸头面、酸汤面、浆水面、裤带面、蘸水面、棍棍面、罐罐面、龙须面、鸡汤面、菠菜面、刀削面、羊肉面、油泼面、杂酱面、炒拉条、烩面、扯面、麻食……还有很多我叫不上名字的，比如Biang-biang面，字很难写，在现代汉语词典乃至康熙字典也查询不到这个字，专门有几句顺口溜记录这个字的写法：一点飞上天，黄河两道湾；八字大张口，言字往里走；你一扭，我一扭；你一长，我一长；当中夹个马大王；心字底月字旁，留个刀钩挂麻糖，推个车车逛咸阳。 

陕西面条历史悠久，博大精深，远非我一个门外汉所能读懂、吃遍。在面食王国里熏陶了两年多的时间，我吃了不少种类的特色面条，虽然只是尝到了冰山一角，但多少也沾染了点吃面的习惯。况且，米饭炒菜费时，面条则能节省很多时间，在饿了的时候喋一碗面条，是不错的选择。但是，两年时间和二十多年光阴相比毕竟太短，环境只能部分地改变习惯，但本性难易。天生喜欢吃米饭的我，面对面条和米饭的抉择，哪怕是精致面和粗质米，心中的天平毫不犹豫地偏向了米饭。我想，这一生可能无福真正融入面条的世界。

不过，自从吃了岐山臊子面，我发现，我居然渐渐对其产生了好感，长时间了不吃，居然怀念起来。第一次吃岐山臊子面是在妻家，那是我第一次到丈母娘家“面试”。岳母给做的午饭就是久负盛名的臊子面。岳母说，到咱岐山来，就要吃臊子面。面条端上来，我就被面条的口感和色香征服了，尤其是那诱人的“五色”拌菜，光看颜色、配料就知道狠下了一番功夫。

我边吃面，岳母便给我讲解岐山臊子面的历史。

有人总结，世界面条故乡在中国，中国面条故乡在陕西，陕西面条故乡在西府，岐山臊子面绝对是西府名吃中的招牌。臊子面品种多，陕西关中平原和甘肃陇东都有，光汉中就有数十种，但以岐山臊子面最负盛名，据说连慈禧太后吃了都赞不绝口。岐山是炎帝生息、周室肇基之地，是周公故里，是周文化的发祥地。《诗经》中记载“周原朊朊，堇茶如饴”，意思是“周原”这个地方的土地肥美，

长出的苦菜味道也像糖一样。《诗经》所言的“周原”就是指现在的宝鸡岐山与扶风。岐山臊子面据文字记载源于周朝，至今已有三千多年历史，最早始于周代，清代已很驰名。以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香的特点而闻名遐迩。在关中地区，臊子面有着非常重要的地位，红白喜事等重要场合都离不开。有对联为证：喝几杯西凤酒来此小坐，吃两碗臊子面不虚此行。特别强调，这里的臊子面指的是岐山臊子面。

岳母还告诉我，岐山臊子面做工考究，堪称一绝。面条是用上等的小麦压制的精致面粉，白得像雪，细得如粉，手擀成薄皮，用大刀切细，面条煮出来半透明状，又劲道又光滑，吃起来才喷香精道，这就是人们常说的“薄、筋、光”。这臊子肉原料是廋精肉，七分瘦三分肥，切成薄薄的小碎片，然后用温火慢烂，等肉烂到八九成时再下花椒、桂皮、生姜、八角等佐料，再加些自酿陈醋，这样一锅酸香四溢的肉臊子就成了。此外，底菜和漂菜（也叫伴侣）也是颇花了一番功夫。底菜选用淡味菜，如金针、木耳、豆腐、红萝卜；漂菜选用青色菜，如蒜苖、韭菜。当一碗臊子面制作完成时，那漂菜与底菜，应当是植物的根、茎、叶、花、藻五端齐全，并呈现出红、黄、绿、黑、白五色，方才算得上地道、精致。

我听得出神，这哪里是面条哦？分明就是一件艺术品嘛。当然，我也明白，以前吃过的所谓的“臊子面”那是挂卖羊头卖狗肉。

我吃得有味，吃臊子面吃得是口味，吃得是传统，吃的是文化。

那一次，我连续吃了六碗臊子面。后来，在当地喜宴上我陆续尝到了这种独特的岐山臊子面。当地风俗，喜事一般招待两顿，即早饭和午飨，早饭的重头戏就是臊子面。为了吃这面条，我和妻早早起床，坐上席，等着臊子面压轴上场，服务员一碗一碗地将面条端过来，我一碗碗地吃，直到吃饱为主。

我慢慢喜欢了岐山臊子面。吃了臊子面，我就很少吃其它的面条了，总觉得不如臊子面爽口。长时间不吃，就想得慌，想着想着就流口水。后来每次回岐山，我都要提前打电话，嘱咐妈老早就准备好臊子面。虽然肉臊子味更美，但对大肉过敏，我更喜欢吃素臊子面，这样就可以一股脑儿将面和菜吃完，不用害怕猛不丁吃到臊子肉。回到家放下行李我就开始大快朵颐，享受这人间美食。

元旦三天，我顿顿都吃臊子面。岳母怕我猛然改变饮食，消化不好，执意要给我做米饭，我一把拦住，说，“妈，就吃臊子面，我还没吃够呢！”