田间地头

乌江两岸的冬天，雪花以千米以上的海拔高度，如约而来。没有千米高度，雪花伤心成雨，寒透骨髓。

站在门楣下的老人，忐忑丰年的兆影，风干的思绪在窗棂上摇曳，所有的念想游走上苍深的皱纹，种子在布袋里默不作声。

这个时候忙碌在城市的人，情丝从心底漾起，村庄多了几分无言的牵挂。

狗的动作很轻盈，看似梅花的掌印稀疏了冬土，吠声促短，除非雪花潇潇洒洒的下来……

牛的咀嚼让冻土的脉动轻微，水田里的谷茬蚀了镰刀的影子，几只麻鸭，或几只呆鹅，懒散地抖振几下羽翼，鳞波便是笑颜了。

鸡们站在柴垛上远眺，风已经凛冽，桃树梢上眷留的最后几张黄叶也一一飘去。

冰凌只那几天，挂在田渠上给孩子们看，挂在山巅树梢给鸟雀儿看，太阳总是匆匆把它们搜走，村庄更加恬静。

村庄的视野所及，蛙蛇梦里看不见，秸杆堆里的草鼠也不敢逾越了。只有羊在枯草里坚定地找寻——那些开过花的痕迹，那些想逃的种子，那些乌鸦放逐的箴言，那些属于冬天的味道。

林木环绕的，岩石紧簇的，竹藤点缀的……田间地头，这个亲切的词语，畜圈酣睡的猪不会去想，林间狐兔只会去探头一瞥。等待是一种品格，因为冬天而珍贵。

当霜冻在田间地头铺开，心愿就翻启了扉页。

伫望一棵树

伫望一棵树，其实很简单。

这树生长在哪里并不重要，比如房前屋后，溪边崖巅，谷口垅上……生长是全部意义。

像村里老妇以咬碎豆子的门牙，说健康长寿。没有什么秘诀，风里雨里，水里泥里，霜里雪里，劳作，不闲地劳作，在冬天里，也不停用针线缝补遗憾。

在冬天，树最本真。

＊＊的，没有掩饰，尔或会有一两颗树果或几片残叶在梢头，随着寒风轻轻摇曳，一一兑现承诺。

矜持的，没有含糊，为一生一世的操守，哪怕一星半点的不是，也不声不响，革故鼎新，心意如铁。

坚韧的，没有虚假，以年轮的疏密看骨气，以硬性的骨质看精神，并以刀斧的名义验证。

一种坦然的存在，不管是站立还是倒下，是枯老还是幼稚，生死不选择，悲喜不张扬，苦乐不喧嚣……无愧脚下的，无憾头顶的，不畏寒流，不惧刀斧，不悔树生。

在冬天，伫望一棵树。

树的眼里，人恰如树？

大寒节

生命的休止符，归魂的大标识。

大寒节，罡风在乡土林荫的坟茔上奔走，宿鸟落下串串寒碜的啼声，荒草一阵阵颤动。

民俗的风骨，温馨的情怀，恰如清明祭。

这是冬天的厚度，在亡灵的想象里没有距离，地狱和人间只隔了一层纸，人间和天堂只隔一层纱。

落寞的时候，辉煌的时候，生命的尽处，最咂味血脉的源头，故土就清晰在梦里了。

除去了杂草，摈弃了腐物，让祖宗的坟茔干干净净，让自己的心灵干干净净。添几掊净土，植几株常情草，让祖宗的坟茔清清爽爽，让自己的心灵清爽清爽。

行走南北一辈子，闯荡东西一辈子，终结的渴望啊，魂兮归兮故里。

游走的酒

酒是乡间游走的精神，粮食的血。

冬夜婴啼惊醒了山村，一滴土酒在锋利的布剪上划过，脐断血凝。酒是我一道平安的符咒。

开荤桌上，竹筷头的一滴酒，滑落进舌尖，一股激越的冲闯在心头。酒是我一声前进的号令。

看父辈开怀畅饮，看男人酩酊撒泼，看女人狂浪斗盏……酒是我一种大气的象征。

做一个男人喝酒，让脸红似鸡公，让步乱如瘸羊，让声嘶如奔马。酒是我一只成长的推手。

端座冬天火塘边，醉眼看古诗里的酒，字字充盈温暖，句句饱含热度。酒是我一架向上的阶梯。

踉踉跄跄走出乡土，在大街小巷张望，灯红酒绿的城市。酒是我一眼曼妙的风景。

三年不喝酒，喝酒醉三年，我的豪情老在酒杯里了。酒仍是一位无情的杀手。

乡土的预言与酒有关，游走的酒是冬天的花瓣。

土色大碗里的包谷酒、高粮酒、红苕酒、杨梅酒、米酒……以亲情的光泽荡漾在梦境。

游走在乡间的酒，在冬天的寒风中盛开，淳朴真诚与生老病死同担，没酒就丢了魂魄。

静静等着冬天的来临，乡土的冬天已离我很远。只有游走在乡间的酒，还在我的梦里头闯荡……

郑立：重庆市武隆县政协办公室   电话：13983580705

邮编：408500