矮墙，矮墙根前的那位老人，他们天天如约，结伴厮守着这里的阳光，矮墙比老人还老，老人的父亲是在矮墙内出生的，听说那天夜里下着暴雨，老屋的土墙突然塌下一截，就在坍塌的声响中，老人的父亲也呱呱坠地。老人父亲的父亲，不为土墙的坍塌而着急，而在一个男婴的哭声中，脸上露出容光，说了声：来阳，盼光，求耀，你们终于有了弟弟，往后的日子有了阳光。孩子！就叫光耀吧！

　　从此后老人父亲的父亲总是笑呵呵地迎着太阳而出，踩着夕阳而归，村里人说他的一天有着别人的一天半，可他却说：一天是一天，一月是一天，一年也是一天，每天见到的都是同一个圆溜溜的太阳升起和落下。

　　新屋落成，老宅拆了，其它的墙都被放倒了，宅基地成了菜园子，但老人父亲始终不肯放倒那堵矮墙，还留下遗嘱，无论如何不能放倒那堵矮墙，这个家的光耀是从这堵墙升起。老人的父亲遵从遗嘱，老人也遵从。但村里人嘀咕着，说：矮墙孤伶，他家只能是独脉相传。直到老人生养了七个儿女，也只有一个男孩。也有人说是他家祖上许下了谶语，每天每年见到的只是一个太阳。

　　冬天又来了，墙头上的那丛野草枯了，老人在墙根前坐着，不动不说，眼色土灰。大概他的手脚都缒满了与碗一样大小的通宝。幼年时没过好缒钱这一关，于是好动，气味相投的村里人夸他手脚勤快。但人的一生该经历的都要经历，就连这缒钱的习俗，老人还得补课承受，如今缒上无形通宝，让他手脚受制，不再好动。大概许多话都说尽了，为了这矮墙哀号求过村干部；声嘶力竭阻止过挖墙脚的红卫兵小将；咆哮过要与他划清界线亲自挖墙二女儿；声声叮咛过小儿子勤耕苦读；长长叹息矮墙里的菜园荒秽了可惜。现在没话可说了。矮墙收藏的阳光，一身晒下的太阳，足以照耀往后的行程，这眼神还要光芒何用。老人所以静得像一段木头。

　　老人又像一棵硕大的萝卜，在阳光下不断的缩水，曾经饱满的皮囊渐渐瘪了，阳光照在老人头上，滑到双肩，一直沿续到脚跟，老人想站着，但他做不到了，就一截路他也要借助烟枪这第三腿才勉强迈开步。曾经二百多斤重担子，老人挑着能快步如飞，有说有笑，如今就这一身的阳光他支起都觉得吃力，站上片刻，就得坐下。老人摸了摸双腿，看看手。不重用了，只剩下皮包骨头。丢了肉也走了力气。他想挺挺腰身，已经没办法，只得弯下腰，让阳光落在背上，大概背着比扛着会省力些。这一弯腰弯成了习惯，想靠靠墙，借借墙力挺直一下都办不到，老人无奈，矮墙无语，他们一样成了满天阳光下两片落地的秋叶。

　　老人孩子几次想接走老人，去城里住，老人就是不走。原因很简单，这堵矮墙是升起一家太阳的地方，他熟悉这里的阳光，习惯和矮墙相守。再说城市大，阳光更多，他无法背得动。