站在题目里的园子，其实是个公园，人们都这么叫。可我还是愿意叫园子。类似的还有其他，比如农民，我习惯说农人；树叶，我乐意叫叶子。我很在乎这些细节，想让一切都显得暖和些，至少自己的感觉是这样。而不只是麻木甚至冰冷的辨识符号。每个字都应该饱含感情，正像那些有生命的事物。

　　我是揣着沉重而宁静的心走向那个园子的。如果人真的都有一颗心的话。因此，我的脚步也是沉重又安静的。安静也许能被发觉。我的步子几乎没有响声，仿佛在踩着灵魂走路。沉重却只有一个人知道，那便是我自己。

　　那位母亲站在电话那头，手机紧贴着耳朵。她应该会觉得自己的儿子是要走一条不归路，一条一走就可能是一辈子的路。但她又不能拦住儿子，因为儿子用坚毅告诉她，他真的喜欢这条路，他很乐意为它老死，哪怕它真的迷离辛苦。第一次像人那样说人说的话，是在今天。他这么认为。

　　是个很好的天气，应该算这个冬天最难得的一天，虽然冬天依旧嚣张得存在，也可能正偷偷酝酿又一场雪。脸上的阳光是暖的，暖得你眯着眼想睡觉。没有一丝风，烟囱里的白烟用笔直的慵懒透露着。

　　我还用那种步子走在路上。挺着身子。我总觉得自己走路时头有些低。眼睛们可能会觉得那个人有些怪。这些眼睛，思维是正常的。因为我正在用另外一种东西走路。而不是沉重的两只脚。

　　这个园子，我已经有些熟悉了。我正渐渐摸清它的每一条脉络。这样下去，它会成为我的地坛，像史铁生的那个。当然它不会只属于我。它不像那个地坛，落寞的有些空洞，空洞的只剩落寞。

　　我走在园子里。走着走着，便成了老人。老人们实质上拥有着这个园子。他们更懂得自己拥有这种实力。一种因沧桑的信仰而产生的实力。他们慢悠悠地走在路上，又似乎根本没有走动。他们聚在一起大声歌唱。举着街头小贩叫卖惯用的那种喇叭。显然没注意到经过的人，包括我。这个时候，园子只是他们的。不管我承认不承认。

　　长椅在阳光里静静的坐着，像它上面停过的那些老人。它们应该很少说话，我至今还没听到过。也许会和那些熟悉的老人说话。我也该停下来，认真地坐一会。或许它会开口和我说说话。

　　她双手拉着孩子的小手正从石桥上飘下来。她应该是幼儿园的老师，园子里有个幼儿园的。一群溪水一样的孩子淌着。眸子是亮的，嗓音是清的。我总觉得，我们是长在不同世界的人。不是我们，是我和他们。虽然同时出现在一条路上，我甚至还可以故意碰下那小手。而她，必须是个双面人。能同时从容地面对两个迥异的世界。或者是一座桥。由一个世界伸到另一个世界的桥。小心翼翼的，不是过桥的，而是这座桥。

　　此刻，我恰站在一座桥上。是刚才那幸福的石桥。那美丽的她和孩子们每天都经过着。这石桥上能看到的东西太多，多得我到最后什么都记不得。看着看着，眼前就空了，只剩下远处大把的天。太擅长吞没人的心情，那片天。

　　柳枝与其说是女人的秀发，不如说是马尾巴上的鬃毛。生硬地垂着，如檐角的冰凌。风确实不在场。这在家乡，老人们正靠着墙根，守着阳光。

　　杨树干上睁着好多眼睛。它们或许从被砍掉手臂的那一刻，就一直流血得睁着。这些受了惊吓的眼睛，已经暗自神伤到凝固。

　　松树的颜色不是浅绿，也不是深绿。而是一种类似于土的颜色。难道向春天过渡的色彩就是这样？

　　一只风筝在天上飞着，尽情地飞着，不过还是囿在园子的上空。

　　树影里躺着雪的残骸，纵然是尸体，还如此皎洁。不由想起海子那诗人。海子睁开了眼。春暖花开，快了。

　　草地里露出的泥土像女人的心思。细细的，带着温柔。我拎起贪婪的步子踩上去。一踩就踩过一个晌午。

　　空地上散布着小土堆，裹着一截截裸露的枝条。好像是月季。有两只麻雀在松软的土里啄着。妄想啄出春天吗？我走近了还不肯飞，看来这种妄想近乎疯狂。

　　尽情啄吧，这坚持中终会有春天。

　　站在题目里的园子，其实是个公园，人们都这么叫。可我还是愿意叫园子。类似的还有其他，比如农民，我习惯说农人；树叶，我乐意叫叶子。我很在乎这些细节，想让一切都显得暖和些，至少自己的感觉是这样。而不只是麻木甚至冰冷的辨识符号。每个字都应该饱含感情，正像那些有生命的事物。

　　我是揣着沉重而宁静的心走向那个园子的。如果人真的都有一颗心的话。因此，我的脚步也是沉重又安静的。安静也许能被发觉。我的步子几乎没有响声，仿佛在踩着灵魂走路。沉重却只有一个人知道，那便是我自己。

　　那位母亲站在电话那头，手机紧贴着耳朵。她应该会觉得自己的儿子是要走一条不归路，一条一走就可能是一辈子的路。但她又不能拦住儿子，因为儿子用坚毅告诉她，他真的喜欢这条路，他很乐意为它老死，哪怕它真的迷离辛苦。第一次像人那样说人说的话，是在今天。他这么认为。

　　是个很好的天气，应该算这个冬天最难得的一天，虽然冬天依旧嚣张得存在，也可能正偷偷酝酿又一场雪。脸上的阳光是暖的，暖得你眯着眼想睡觉。没有一丝风，烟囱里的白烟用笔直的慵懒透露着。

　　我还用那种步子走在路上。挺着身子。我总觉得自己走路时头有些低。眼睛们可能会觉得那个人有些怪。这些眼睛，思维是正常的。因为我正在用另外一种东西走路。而不是沉重的两只脚。

　　这个园子，我已经有些熟悉了。我正渐渐摸清它的每一条脉络。这样下去，它会成为我的地坛，像史铁生的那个。当然它不会只属于我。它不像那个地坛，落寞的有些空洞，空洞的只剩落寞。

　　我走在园子里。走着走着，便成了老人。老人们实质上拥有着这个园子。他们更懂得自己拥有这种实力。一种因沧桑的信仰而产生的实力。他们慢悠悠地走在路上，又似乎根本没有走动。他们聚在一起大声歌唱。举着街头小贩叫卖惯用的那种喇叭。显然没注意到经过的人，包括我。这个时候，园子只是他们的。不管我承认不承认。

　　长椅在阳光里静静的坐着，像它上面停过的那些老人。它们应该很少说话，我至今还没听到过。也许会和那些熟悉的老人说话。我也该停下来，认真地坐一会。或许它会开口和我说说话。

　　她双手拉着孩子的小手正从石桥上飘下来。她应该是幼儿园的老师，园子里有个幼儿园的。一群溪水一样的孩子淌着。眸子是亮的，嗓音是清的。我总觉得，我们是长在不同世界的人。不是我们，是我和他们。虽然同时出现在一条路上，我甚至还可以故意碰下那小手。而她，必须是个双面人。能同时从容地面对两个迥异的世界。或者是一座桥。由一个世界伸到另一个世界的桥。小心翼翼的，不是过桥的，而是这座桥。

　　此刻，我恰站在一座桥上。是刚才那幸福的石桥。那美丽的她和孩子们每天都经过着。这石桥上能看到的东西太多，多得我到最后什么都记不得。看着看着，眼前就空了，只剩下远处大把的天。太擅长吞没人的心情，那片天。

　　柳枝与其说是女人的秀发，不如说是马尾巴上的鬃毛。生硬地垂着，如檐角的冰凌。风确实不在场。这在家乡，老人们正靠着墙根，守着阳光。

　　杨树干上睁着好多眼睛。它们或许从被砍掉手臂的那一刻，就一直流血得睁着。这些受了惊吓的眼睛，已经暗自神伤到凝固。

　　松树的颜色不是浅绿，也不是深绿。而是一种类似于土的颜色。难道向春天过渡的色彩就是这样？

　　一只风筝在天上飞着，尽情地飞着，不过还是囿在园子的上空。

　　树影里躺着雪的残骸，纵然是尸体，还如此皎洁。不由想起海子那诗人。海子睁开了眼。春暖花开，快了。

　　草地里露出的泥土像女人的心思。细细的，带着温柔。我拎起贪婪的步子踩上去。一踩就踩过一个晌午。

　　空地上散布着小土堆，裹着一截截裸露的枝条。好像是月季。有两只麻雀在松软的土里啄着。妄想啄出春天吗？我走近了还不肯飞，看来这种妄想近乎疯狂。

　　尽情啄吧，这坚持中终会有春天。