★麻雀等待雪天

在雪花飘洒之前，世界是充实的
谷子收进了粮仓，为冬天储备了干粮
高粱挂在了屋前，玉米围上了树干
田野是刚耕耘过的，地里播种了小麦
秋虫的鸣叫，随风偃旗息鼓

田间，坡上，路旁，庭院
整天在我们身边翻飞的麻雀，也在丰收果实
一只在高压线上随风舞蹈
一只时而在跳，时而在跑
一群又一群，在地边，在院前
用尖啄寻求幼虫或粮食的痕迹

我们不再掏鸟蛋、烤麻雀，麻雀却一天比一天稀少
它们不知道现在的庄稼蔬菜里藏着三条蛔虫
一条是农药、一条是化肥、一条是转基因
麻雀吃了都下不蛋了，雪花也不再飘渺
仅存的一只麻雀，迁徙到城市
还在等待雪天，等待笼子下的啄食

★赶集

只有一副萤亮的双手，挑着两个抬筐
只有两捆大葱、一筐土豆、一筐豆角
还有田野里庄稼的注视，正好移过我的头顶
还有过往的行人，以步行者的姿势
把期待泄露在破损的衣袖

把大葱安排好位置，把土豆安排好位置
把豆角一把把扎好。像几天来的劳动
用尽土壤、清水、土肥，再除草、除虫
才学会了一份份于赶集人的面前展示
那些卖菜的、卖布的、卖米的、卖鸡蛋的
理发剃头匠、炸油条的妇女、唠嗑的老汉
和我一样，在集市等待生活的又一次馈赠

此刻，风是紧的，天是灰暗的
几个熟悉的面孔走进自己的身体里
我又是握着谁的手
满脑子寻找来往的喧闹，寻找五天来的打算
而自己一个人呆呆地站立，无法说出内心的秘密
就如今天的逢集
来买土特产的城里人还是比五天前少

★地里的父亲

坡下是梯田，羊群在低头吃草
一条小路延续着又一条
那些农事踩碎黄土的声音
那些庄稼拨节抽穗的声音
在正午的阳光，在田野的深处
不肯离去，父亲
和风一样的沟水显示着叶的影子
在田地里，麻雀不时从草丛
飞往树荫，浮云散尽，乌云归来

从春天的播种到夏天的耕作
从秋天的收获，自留地是很难做到空白
被小麦、玉米、地瓜、高粱、大豆闹腾着
这些庄稼总是耐心的生长，耐心的活着
也闹腾着父亲弯曲的身体
我知道，二亩三分地就是父亲生活的一张嘴
他把一生押进土地
耕地与种地是低贱的思想
像田鼠一样，在苦闷、苍凉的田地里
饥饿时吃下一粒亲手打的粮食，忧伤中咽下一滴身体流下的汗水
他的期待就是风调雨顺，儿女生长

★庄稼的舞蹈

你看到我现在的样子，风韵，含情
像田地的单身客厅
阳光一滴滴漏了出去，在暮色，发出声声呼吸
我邀请高粱一块喝酒，和谷穗一块儿摔瓶子
和大豆一块儿相互踩着对方的脚
再互相对骂。玉米是其中的一个
裸露半截粉红后背，一只鸟欢快的叫了几声

我的脚步向左，庄稼向右
我想用呐喊映出埋藏许久的羞涩
想用双手抱住欲望的腰身
然后，再踩出一片空地
而真实的、即将成熟的这些粮食
在我的身体内，在村庄的注视里
和众鸟一同盘旋，和落叶一起燃烧

随后，风说来就来了，加入我们的队伍
在这广袤的田野间
我坚持着舞蹈，也准备着过冬的地窖
于是，一盏灯开始照亮田野
一棵树开始走向雪花的孤独

★秋天的槐树

几只鸟飞去了，一个穿粗布衣的男人走过门口
肩膀上挑俩筐红薯，一片落叶正好落在红薯上

风落在瓦檐上，一个老妇人拿着一把扫帚
清扫院子，试图找回当初的绿荫和初夜

阳光变得温柔的时候，一位诗人从屋里走出来
触摸了一下槐树的肌肤，又穿过水沟和一座断桥

窗棂上增添了窗帘，一头黄牛拉着犁走向田地
回头望着槐树，老泪纵横，声音漫过秋天

一株枯草摇摆身子，尘土落在地面上，一地的秋
有人也跟着树枝舞蹈，路过的风景叫人心疼

★老家的草房

一年就这么一次，我来自村庄之外
在另一个城市里浮躁久了，还是选择了回归
走进你，虽然和麦地还有一定的距离
我已经意识到：墙上的砖土脱落着麦浪

天黑的时候，月光把眼睛点亮，钟声悠荡
我的父老乡亲还在地里观望，你把
一点发黄的记忆，生锈在墙上的镰刀
等风撞开屋门，吹醒一年的收成

而我已经苍老，今夜的一声声、一声声呐喊
为的只是守住那层覆盖屋顶的麦秸
守住上面的名字，它们曾是多么的寂寞
明年的麦子啊，还会在城里人的口袋张狂
明天的草屋啊，又要被那一阵风刺伤

★河边的树林

炊烟飘起，飞鸟盘旋，一地绿荫
十年前，树林沿着汶河的北岸生长，再向北，就是田地
垄田沿着树林往返，庄稼一茬接一茬
再向北，就是村庄，瓦屋、草屋错落有致
再向北，就是水塘崮，静静的张望

多少次捉知了、玩沙包、打水仗
洗澡后躲进树林。惊跑几十群麻雀
甚至一场细雨，没有世道的野心
击落几片树叶，击不散邻家女孩的笑脸
和鸟巢的爱情。

炊烟散尽，蝉鸣声断，风声渐起
河道变窄，河水还在流淌，两岸的河沙已经流失
采砂船停靠在水岸
树林不在，芦苇活在十年前的河岸
空中漂着两队飞雁，怀揣留恋的目光

从屋檐落到门前，仅存的几棵杨树散落在眼前
刺槐减少，不适合生长，外出的庄稼人
穿上保暖的裤脚
作为拉长的背景。是怎样的一种疼痛
每次回到家乡，路打滑，一直担心
那些单薄的枝条是否抵制住冬

★暮色

试着在暮色里找出只鸟来
试着让自己快速赶上转身的步伐
试着再找找人影，月光或美景
但是天色已经很晚，天色真的已经很晚
父亲和母亲，佝偻着身躯
在村外的一小块自留地里耕种
在这片离我不远处的土地，土堆
排排拢起，再给它们插上地瓜苗秧

风吹着夜晚，吹着田地的一角
又吹到颤抖的镢头
他们弯腰把石块捡出
把那些死去多年的石块捡出
他们偶尔搀扶在一起
偶尔会感到土堆里的水
溢出一丝疼痛

整整一个下午，他们身陷泥土，精耕细作
天色已经很晚，没有街灯
也没有灯火通明
河水流淌，山路崎岖
父亲默不作声，收拾好农具
母亲一言不发，拾起儿子远去的方向
用拐杖回家

★地边的水壶

只有一把水壶，地边的那把水壶
从满到空。还是喜欢夏天的温度
烈日在地里燃烧。与村庄相连
玉米苗垂下脸色
一个锄草的人，把汗水拧得
消瘦。我看见黑色的衣袖
滴下水来。弯着腰和锄头
重返着田间地头

几只蚂蚱，像地边孩子捕捉的
凉风，并不大的幅度凉风偶尔飘过
水壶已经干涸了，倒在地里
喜欢找水喝的感觉
我也离它并不远。一步一步
挺进，慢慢深入到快要成熟的庄稼里面

夏天从热到炎热，空气干燥
在向饥渴妥协的时候
我想到了井水，溪水，自来水
也想到农夫山泉，有点甜
庄稼长到哪里，哪里就有水的怀念
远处山坡宁静，村庄宁静，而水壶孤零

★候鸟离秋天越来越远

我不是泥土，但我湿透过田垄
我不是微风，但我覆盖过墙角堆放的粮食和土炕
在十月的头上，某个平常的傍晚
母亲说天凉了
飞鸟低头不语。翅膀很平静地把舞蹈
放在琴弦的窗口。树叶旋落
看月牙儿的清冷
看不见月光，一地秋风
清凉了村庄的喉咙。嘴刚张开
一粒种子便迅速落地
变成温热的泪水和炊烟

暮色里，我感到内心一定怕飞翔
一飞翔，就会越过山峦、河流
就忍不住一直盯着候鸟，死死地捂着
不为人知的痛，那一瞬间
一颗心落进我的眼眶，候鸟却带不走

★山雀的颜色与温度

第一束阳光被槐树、松树的叶片收拢，在缝隙里
晃动地并不想象的那么缠绵，你却撩着
满山坡的狗尾巴草四处招摇，眼睛踮过草尖
清水之上，寻找被春风躲藏的野花
阳光大好，清新和负离子
还在耳边轻轻瘙痒，山间的小路崎岖
注视的目光，你在自由的飞翔
是细语，是一串细语讲述着天空中的云朵
一段未曾记载过的轶事或暖心的温度

与山坡相望，与溪水相隔
时间也只是多年后我想起的春游
想起西山，山脚下的树林早换成厂矿
高耸的烟筒划着黑色的轨迹
云朵变黑，污染着我身体的＊＊
山涧的小溪成为污水集散处，只影黯然

第一次与我相爱，嫩嫩的，如今你躲进鸟笼
我被楼群包围，喘不过气的几朵鲜花
在临街的阳台，为逝去的爱情含泪绽放
风一阵阵刮来，山雀的叫声一阵阵颤动
山就一阵阵消瘦。风再刮一回，家乡的面貌
就会让活着的、死去的人胆战心惊一回