——故乡深处的记忆系列

 

别在我跟前提水，求求你，别再我跟前提起水，一提起水，我的眼泪就干了。

——摘自拙诗《水》。

 

 

 

我听说二丫早上出门的时候还好好的，怎么中午就跳了窖呢？那窖可是装救命之水的呀，怎么能说跳就跳呢？幸亏窖里没水，谢天谢地，二丫命大，窖里没水，二丫没有被淹死。可窖里要有水的话，二丫也不会去跳的，不是她不敢跳，而是没那个必要。二丫一大早出门就是找水去了。确切地说，二丫是出门借水去了。在我远去的村庄里，人们比较爱面子，也似乎比较慷慨，比较大度，连借钱都不说借，说找，比如我要管你借钱，就说把你的钱给我找几个，听口气好像根本不用还似的。也是，乡里乡亲的，言什么借，找几个不就行了，就像在河滩里找几个石头瓦块一样。二丫能到哪儿去找水呢？水可是花钱都难买到的。二丫没有别的去处，只能到娘家去找。娘家再穷也是娘家，娘家妈虽说不在了，但爹还在，两个哥哥还在，何况娘家有两眼水窖哩。但二丫没有在娘家找到水。二丫被自己的哥哥给轰出来了。那可是和二丫一个娘胎里出来的亲哥哥呀。二丫回来的时候，手上的桶失落得空空荡荡，只有两只眼睛里汪汪的蓄满了水，可那两眼窝水，连男人熬茶喝都不够，所以男人沮丧的茶盅就飞起来狠狠地落在了二丫的头上。二丫凄惶地走在回家的路上时都没有舍得将蓄在眼睛里的水撒掉，这回连同头上涌出的血一并撒掉了。可惜了那两眼窝水，清亮清亮地洒在地上，再也拣不起来了。二丫就想到自己家院子里那眼干涸的窖里看看还能不能找到一滴水，二丫就拼了命冲出门去，一头栽进了窖里。窖里到底还是没水。没水，要是有水的话，二丫就被淹死了。

二丫被自己的男人喊来几个后生从窖里拽（不叫捞）上来时，满头满身都是腐臭了的污泥，我不知道，后来那身污泥是用水洗去的，还是干掉之后自然脱落的，我想多半会是后者，反正，那身泥巴脱落后，村庄里又多了一个疯子，那个叫二丫的疯子，嘴里整天喊着“水，水，没水”。

“水”和“睡”在我的故乡发同一个音，要是给那些没见过世面又品行不良的外乡人听见，恐怕要对二丫疯的根源产生别一种想法了。

 

 

 

村子里找不到铁丝了。栓子想做一个弹弓，打天上的飞鸟，可是村子里再也找不到一根铁丝了。我看见栓子到处转悠，几乎在每一家门前的灰坡洼上都要翻腾一阵子，可连一根铁丝的影子也没有找到。铁丝都被大人们派上啥用场了？栓子不知道，栓子还小，恐怕到秋后才能上学，所以没有人会告诉他关于铁丝的事情。栓子想铁丝又不能吃不能喝，他们能弄到那儿去呢？他不信他会找不到一根铁丝。

栓子最终在村子里的那口水窖上发现了铁丝，那时，栓子是否想过一些关于大人们的事情，以及关于这口水窖和铁丝的事情，我不知道，我只知道眼下栓子最关心的是找到一根铁丝，让人帮他做一只弹弓，打天上的鸟。

这是原属生产队的一口水窖，是公窖，村民们当社员的时候，没水吃了，运气好的话，可以从这水窖里分到一点水，一碗一碗地分，跟分油似的。可是，土地分到各家各户的时候，生产队解体了，这口水窖却没分下去，未必没有人想到过分，只是没办法分，因为没有人愿意把水窖炸了分一把不能当饭吃的泥巴。所以这口水窖，还是那口水窖。有生产队的时候，水窖由队长锁着，没人说什么，生产队没了，队长还锁着，村里虽还是没人说什么，但不知道谁在队长锁着的窖口上又拴了一把锁，接着又有人拴了一把锁，一生二，二生三似的，在栓子满世界找铁丝的时候，全村几乎每家每户都悄悄地在那口窖上拴了锁。锁是铁锁，分量不小，连那木头做的快要朽了的窖盖和窖口框都快要承受不住了。粗细不一乱七八糟的铁丝和大小不同古模怪样的几十把铁锁，使这口生产队里的水窖产生出一种魔幻般的壮观。我想，栓子在这窖上为自己发现许多铁丝而兴奋的时候，大概也为这许多好玩的铁锁感到好笑，但眼下他的主要目的还是得到一根做弹弓用的铁丝，所以他不大会想的太多，只会锲而不舍地弄到他想要得到的铁丝，那种比较粗的，可以用来做弹弓的铁丝。

可惜，栓子的弹弓没有做成。天上的飞鸟还在天上飞，栓子却被大人们从水窖里捞了上来，捞上来的时候，栓子已经给泡胀了，和栓子一块儿泡胀了的还有被踩折了的窖口框儿和窖盖，以及窖框盖上链着的铁丝和铁锁，可怜栓子捞上来的时候，手上还死死的捏着一根连着铁锁的铁丝，那不知是栓子在水中扑腾时抓住的一根救命稻草，还是舍不得的一根做弹弓用的铁丝。栓子没有娘，幸亏，栓子娘生栓子的时候就没了。栓子只有个爹，栓子爹抱起从水窖里捞上来被水泡胀了的栓子时，喉咙里没命地发出“呃，呃”的声音，却死活也哭不顺畅，仿佛喉咙里也给拴了一把锁，堵得人们心慌、难受，那几十把锁一时间也仿佛都锁在了每个人的胸腔上。

一个被水冲现成的土坑，将栓子埋了，连同那窖盖儿和窖口框上挂着的叮铃当啷的铁丝和铁锁。栓子被大人们轻轻扬起的一堆厚重的黄土埋了，但在掩埋栓子的时候，栓子爹还是没有很顺畅的哭出一声来，两个拳头左右不停地将胸腔都快砸烂了，喉咙里仍然发出的是“呃，呃”的声音，憋得全村人心里难受了好长时间。后来人们渐渐不难受的时候，发现栓子爹只会发出“呃，呃”的声音，再也不会说话了。

村庄里于是又多了一个哑巴。

和所有的哑巴一样，栓子爹一看见人仿佛就有说不完的话，他大猩猩样不停地捶打着胸脯，“呃，呃”的叫唤，不知道他除了想吐出那口噎死栓子的苦水外，还想诉说什么？再后来我听说，看着栓子爹可怜，由全村人做主，将队里的那口水窖，分给了栓子爹。

 

 

 

张阴阳夹着个罗盘，在河滩里已踅摸了不是一天两天了，起初人们以为他是要给自己选一块墓地。张阴阳是我远去的村庄周围十里八乡少有的高手，据说许多离开村庄在外面发了洋财、放了道台的人，先人的坟墓当中总少不了张阴阳父子的作品。张阴阳的父亲老张阴阳死的时候，张阴阳才二十出头，如今已是五十出头的人了，村庄里的人活到张阴阳这个岁数，一般都会为自己的后事做打算，所以五十出头的张阴阳给自己提前选一块墓地也是情理之中的事情，因为对张阴阳来说在这十里八乡还找不出另外一个比自己更放心的阴阳。可在这河滩里选墓地，不能不让人担心的是，张阴阳的墓坑里进水之前，他脑瓜子里恐怕已经被水给灌满了。

河滩里是埋人的地方吗？

不，不，弄错了，弄错了。张阴阳不是在选墓地，是在找水。可河滩里会有水？连鬼都不相信。这地老天荒的河滩，除了石头就是石头，水还能藏在石头缝里去？哦，对了，老天爷发洪水的时候，这河滩倒也像一条河，可那也只是一阵阵的事情，洪水停了，河就不见了，只留下一河滩滥泥浆，没几天也会被太阳给舔干的。可张阴阳说，河滩下面有水。然而，这也值得怀疑，因为谁都知道，生产队那会儿，满河滩打井，除了挖出一堆堆黄得跟屎一样的石头外，连水的一泡尿都没见着，相信张阴阳不会不知道的。看来张阴阳的这脑子里真的是进水了。

说张阴阳脑子里进水的话，可不是我，是前队长。生产队没了，但村里人管前队长还叫队长。队长看见张阴阳整天在河滩里踅抹，就问张阴阳踅抹啥呢，张阴阳说他在找水呢。队长说，不用找了，河滩里根本没有水，我看你脑子里倒是进水了，把你那脑壳掰开，把水放出来不就有水了么！张阴阳说，河滩里有没有水不是你说了算，再说你现在已不是队长了，即便是队长，河滩也不一定会听你的，至于我脑子里进没进水，你就等着看我能不能从这河滩里打出水来，如果打不出水来，你再掰我的脑壳也不迟吧。队长说这可不是闹着玩的。张阴阳说你以为我顶着这烈日头是跟你闹着玩呢？队长说，好，既然不是闹着玩的，咱就把话说死了，你要是真能在这河滩里打出水来，我就能把你的心病给看掉。张阴阳说你咋的看法？队长说，我情愿把我那二丫头，嫁给你那傻儿子，你看这行不？张阴阳说，你敢立个字据不？队长说，我就是放个屁也能在这地上砸出个坑来，还怕我说话不算话？张阴阳说，这不是放屁的事，咱得立个字据，队长说立就立个求的，这有什么不敢的！

张阴阳的心病几乎是人所共知的秘密。张阴阳有个傻儿子。也不知道是那根经络出了问题，张阴阳给别人看风水，埋坟荫子，自己竟生了个傻儿子。张阴阳祖祖辈辈都懂风水，传到张阴阳虽不能信口雌黄地说炉火纯青了，但起码那手艺也是在与时俱进中，可张阴阳愣是没勘出他家祖坟上的风水哪儿出了问题，使自己生了个傻儿子。有道是“身在庐山不识庐山真面目”，也有人说，阴阳面对自己的事情，是瞎子，就像眼睛长在自己的脸上，却看不清自己的面目一样。张阴阳的傻儿子已经二十好几了，没冬没夏总有两股清涕像两只蛆虫一样爬在鼻孔上，“嘘”一下进取了，“嘘”一下又出来了，见着人就“嘿嘿，嘿嘿”地笑，也不知他笑的是什么，尤其是除了大脑而外，身体其他各方面该发育的都发育成熟了时，见了村里的姑娘媳妇，就笑得更欢实了，还摇头晃脑的，流着哈喇子的嘴里发出“bi，bi”的声音。张阴阳家里的怕这孽障在外面做出点见不得人的事情，就整天在家里圈着，可一不留神就跑出去了，一出去就到人家的茅坑附近转，吓得村里的姑娘媳妇上厕所时，总觉得有双眼睛在盯着。这傻儿子可把张阴阳给愁苦了，五十刚出头，头发就花白得一塌糊涂。张阴阳发愁的倒不是自己的手艺传不下去了，而是自己家的香火传不下去了。张阴阳只有傻儿子一个儿子，谁家的姑娘肯嫁给他那傻儿子呢？张阴阳为给自己的傻儿子治病，求遍了四方高明，但后来他还是怀疑自己家祖坟上出了问题，不过碍于自己看自己的障眼法使然，听说他对自己也产生了怀疑，就找同行高手，将自己家的祖坟整个复查了一遍，可一点问题都没查出来，高手就建议张阴阳做一件大好事，补一补祖上有可能做事不留神欠下的阴德，事情也许就会有转机。高手没有点明张阴阳祖上究竟欠下什么阴德，也没有具体说做什么大好事，张阴阳就想到了，张阴阳想要是能给村子里打一口水井，不就是天大的好事么。

当张阴阳拿到和队长在玩笑中产生的字据时，是否已经对他的同行高手暗生钦佩了，我不知道，但张阴阳却是铁了心，要在这河滩里打出一口水井来。据说张阴阳会赶龙，他从河滩上游打出水井的村庄，一直将龙赶到下游我那远去了的村庄，然后在龙的某个穴位，定下了他的罗盘，便开始雇人打井。按张阴阳的计算，每天至少打三尺，打九九八十一天，就会有个说法了。

井是从秋后场光地净时开始打的，一直打到来年地里的小麦泛青时，已远不止八十一天了，井也有好几十丈深了，可打出来的还是一堆一堆比屎还黄的石头。这期间，张阴阳的头发全白了，而队长将张阴阳脑子里进水的事，以及与他签字据的事情早已宣扬得人皆尽知了。嘿嘿，你看那老家伙头白得比白头翁还白，脑子里要不进水的话，咋能长出那么多白头发来呢！队长说。

一开始胸有成竹的张阴阳，在水井打到第八十一天时，思想就有些抛锚了，但并没有死心，因为他从打出来的石头里，嗅到了一股水味儿，那股水味儿即使在梦里，我想都会在他的鼻腔中弥漫。然而打到第一百二十天时，那比屎还黄的石头中的水味儿，还是那股水味儿，张阴阳却绝望了、认命了。据说那天张阴阳爬在井口边的石头堆上仰天大叫了一声：毛爷爷呀，你说人定胜天，人咋连求个地都胜不了呢！就下令停止打井。

要不是村子里那位被张阴阳雇来打井的姓武的后生，张阴阳恐怕等不到队长掰开他的脑壳放水，自己就会在这河滩里把脑壳撞破的。这位后生是一个高考落榜了的失意后生，我们姑且叫他武生吧，或许是受了当年高考作文题目的启示，在张阴阳宣布停止打井，恨不得一头撞在石头上时说，先生，我们还是再坚持几天吧，明天你把我放到井底下去，打不出水来，我不要你的工钱。当张阴阳听到这后生管他叫了声先生，并且如此义薄云天时，大概感觉到了一股清泉从井口喷出，浇到了他那颗沮丧得比火烤着还要难受的心上，不然他那红灼的双眼里不会流出两股清亮清亮的泪水来。第二天，张阴阳把武生放到了井底，可折腾了一天，还是没有见水。张阴阳对打出水来几乎已经不再抱有任何希望了，眼下他好像只是为了成全武生的义气似的，才坚持着，在武生一次又一次的要求下，将武生放到井里去，任凭他去折腾。可这一天不知苍天厚土要成全谁呢，武生一钢钎下去，就有一股水像喷泉一样冒了出来。武生在井下大喊：先生，出水啦！出水啦，先生！张阴阳听到武生的喊叫声时，脑子里突然间一片空白，好像真的进水了。天苍苍，野茫茫。等水从他脑子里消退后，另外两个后生，已将井绳放入井底，武生在下面激动地喊着：上，上。张阴阳清醒后，也赶忙喊：上，上！可辘轳搅了数圈后，井绳突然松了，好像有个东西掉下去了。张阴阳喊了一声，瞎了，我的爷。

武生从半井中摔下去了。

张阴阳在对打井失去信心的时候，连井绳结实不结实，都不再像以前那样关心了，而这武生在打出水的那一刻大概太激动了，一激动井绳也跟着激动了，激动得齐刷刷地断了。

幸亏，武生又是一个命大人，他只摔断了一条腿。

村子里从此有井水吃了。可村子里又多了一个瘸子。但后来村里的人看见武生一瘸一拐地从河滩里挑着一担水往家走的时候都说，这瘸娃命好，由张阴阳做主，娶了队长家如花似玉的二丫头。只是武生那一担水挑回家就剩下两半桶了。

 

 

 

发大水了，发大水了！不知梁上谁在喊，兴奋的样子，跟中了彩票似的。整整旱了一百八十天，老天爷终于开眼了，老天爷一开眼，就把杨雪娥的男人给水冲走了。

水实在是太大了。就在梁上那个爷们儿中了彩票似地喊发大水了的时候，杨雪娥的男人正在河坝里堵涝坝。这涝坝多亏了杨雪娥的男人，还是个涝坝，不然生产队一解体，早都被淤泥给填平了。村子里再也没有人会像杨雪娥的男人那样，把当年生产队的涝坝比自己家的水窖还当回事了。只要老天爷发大水的时候，但凡是个爷们儿，一般都会蹲在自己家的窖口上，看着一股黄汤像从龙嘴里喷出来似的，灌进自家的窖里，滋润心田。只有杨雪娥的男人，才会在发大水的第一时间，赶到河坝里去堵涝坝。可这一回，杨雪娥的男人再也没有回家来，村人们确认杨雪娥的男人被水冲走了的时候，涝坝已被洪水夷为平地。

没有水盼得人要命呢，老天爷发大水了也要人命呢，这老天爷是变着法的往死哩折腾人呢。可杨雪娥不相信自己的男人会死的，在没有见到男人的尸首前，杨雪娥不相信自己的男人会被老天爷要了命。其实杨雪娥不光不相信老天爷，杨雪娥谁都不相信了。村里的男人一个一个被前队长打发出去四处寻找杨雪娥男人的下落，但连个尸首都没有找回来的时候，杨雪娥就自己动身了。

缺水的村庄留不住女人，杨雪娥的男人被洪水一冲走，杨雪娥靠定也是留不住了，所以杨雪娥出去一个多月，还不见回来时，村里惦记杨雪娥的光棍们，就越来越感到失落，断定这娘们儿一定是回了自己的老家，再也不会回来了。

我远去的村庄里，好多姑娘都嫁到外乡去了，外乡的姑娘却很少有嫁进来的，就给村子里剩下许多光棍。杨雪娥却是个例外，不但例外，还例外的劲大，杨雪娥不但是外乡人，而且是南方人。一个细皮嫩肉白得像雪样的南方女人，嫁到这天荒地老，山高皇帝远，干旱枯焦又缺水的北方山村里，确实让村庄里的人大大地开了一回眼，只是给村里的光棍们，带来了无数个难熬的夜晚。杨雪娥的男人被洪水冲走了，村里的光棍们就更睡不着觉了。

谁都不会料到杨雪娥竟然还会回来的，我想，也没有人能够想象到这个女人究竟是怎么回来的。就在那个太阳快要落山的黄昏中，有人在村口看见杨雪娥的时候只当是个要饭的叫花子。一个蓬头垢面的女人手里拄着一根棍子，像鸡在地上啄食样儿乱叨，两眼茫然。是谁第一个认出这个女人就是杨雪娥，已不重要，重要的是当村里的人在认出杨雪娥的时候，无不以为自己的眼睛出了问题，惊讶的程度比大白天见了鬼还令人难以置信。可是好心的媳妇们实在有些大意，她们把杨雪娥送回家时，并没有注意到杨雪娥的眼睛会有什么问题，只到第二天给杨雪娥送水送饭时，才发现杨雪娥的眼睛什么都看不见了。

村子里于是又多了一个瞎子。

咋瞎的？男人们问女人，女人们红肿着眼睛回答：苦瞎的，还能咋瞎。

一个人得哭掉多少眼泪才能把眼睛哭瞎，村子里的人无法想象，他们只能想到涝坝，说哭掉了一涝坝眼泪，杨雪娥把一涝坝的眼泪哭掉了，村子里的男人说杨雪娥的男人真有福。

一个白得像雪一样的女人把一涝坝眼泪为男人哭掉了，哭瞎了，一件上好的瓷器残了，伤口裂在了整个村庄的心头。可再瞎也是女人，何况南方水做的女人天生丽质。村里的媳妇们帮杨雪娥把头脸梳洗干净后，杨雪娥的皮肤居然还像往常雪一样的白。南方的水究竟是怎样的水哟，会搅得村里的光棍们从此为一个瞎子白天黑夜操心，不得安宁。杨雪娥的男人在时，这些光棍们对杨雪娥可望而不可及，况且杨雪娥的男人是村里少有的秀才，他们觉得也只有杨雪娥的男人，才配得上杨雪娥，他们的任何非分之想，都是癞蛤蟆想吃天鹅肉，可眼下当杨雪娥的男人不在了，杨雪娥的眼睛又瞎了时，他们这才觉得有所匹配，并且敢付诸一定的行动了。光棍们大概再也找不到比为一个瞎子送水更加名正言顺的理由，所以杨雪娥的水缸里从来不缺水。但后来从光棍们一个个沮丧的表情看，好像没有哪个得到了什么，因为，据说这些光棍们向杨雪娥提出自己的想法时，杨雪娥就让他们讲一个关于天鹅湖的故事。什么天鹅湖的故事？杨雪娥提出的要求，使光棍们一个个如入五迷三道，不知云里雾里，以为这女人脑子大概也有问题了，就一个个不欢而散。直至有一天，一个叫刘四的光棍在杨雪娥的枕头下发现一本旧杂志，才解开了心中的谜团。这本旧杂志上，有杨雪娥男人在南方当兵时写的一篇文章，文章的题目叫“心中的天鹅湖”：我的家乡有一个人工湖，湖水四季清澈，春天，无数大雁和野鸭成群结队地飞来，在湖中嬉戏，它们要在那里逗留很久很久。有一年夏天竟飞来几只天鹅，硕大的身躯披着雪白的羽毛，锦缎般的柔和美丽。秋天来了，别的天鹅都飞走了，只有一只天鹅把家安在了湖边，繁衍生息，从此人工湖就叫天鹅湖了……

我不知道是“天鹅湖”的魅力，还是杨雪娥这个瞎了的南方来的女人的魅力，竟使从小不爱读书的刘四产生了过目不忘的本事，当他再次为杨雪娥送水的时候，向杨雪娥讲起了天鹅湖的故事：“我的家乡有一个人工湖，湖水四季清澈，春天，无数大雁和野鸭成群结队地飞来，在湖中嬉戏，它们要在那里逗留很久很久。有一年夏天竟飞来几只天鹅，硕大的身躯披着雪白的羽毛，锦缎般的柔和美丽，秋天来了，别的天鹅都飞走了，只有一只天鹅把家安在了湖边，繁衍生息，从此人工湖就叫天鹅湖了……”

刘四还没有讲玩，杨雪娥突然叫停，说，你看过俺男人的文章了？刘四只好老实回答说看了。杨雪娥沉思了一会儿说，是“天鹅湖”把俺害了。又沉思一会儿说，是俺把俺男人害了，要不是俺，俺男人留在部队上也就不会被洪水冲走了。杨雪娥每说一句话都会陷入极度的沉思中，这令刘四有些焦躁，但刘四最终还是听到杨雪娥说，你要真想娶俺，就在河坝里给俺再挖一个天鹅湖……