也许是生长在农村的缘故，对故乡的依恋、对农村的情感，随着岁月的增长像发酵的陈酒越来越浓。在外求学、工作20多年，可家乡依旧是令我感到温暖的地方。它是我的衣胞之地，无论岁月如何磨砺，乡音依然融在我的皮肤和骨子里。暑假赋闲或者逢年过节，总像往年一样，回到乡村。一看到“物非人也非”的场景，记忆深处，村庄那曾经热闹的情景又历历在目。

　　那时的村庄乡情淳朴，人畜兴旺。夏秋农忙季节，家家户户倾巢而出，互帮互助，村庄田野，皆是乡邻。麦收后，家家炸新麦面油馍，互送互尝。大家在饭场上不分彼此，互品菜香，而在饭余，家长里短，滔滔不绝。阴雨天串门走动，纳鞋底、搓麻绳、下棋、聊天，湿润的空气里洋溢着甜蜜的气息……

　　那时的村庄，表情丰富多彩。炊烟、蛙鸣、牛哞、犬吠、母鸡下蛋后“咯达咯达”的炫耀声、吱扭吱扭的碾子声、娘呼儿声，还有各式各样的叫卖声……等到傍晚谷物收进仓库，晒场就变成农家孩子们游戏的场所，大家围着草垛追逐打闹，或者在上面蹦高高。跳房子、抓石子、木头人、官兵抓贼等，都是简单不花钱的乡间游戏，我们跳啊、说啊、笑啊，一张张小脸红扑扑的，汗流满面，洋溢着快乐。

　　那时，村庄的山野就像一波碧绿涟漪，闲散甜美。我们一群群伙伴就在山坡上放牧牛羊，野草脆嫩，肆虐疯长，树叶繁茂，遮天蔽日。我们自由飞跑，尽情欢唱，民歌、歌曲、戏曲，南腔北调，尽扯嗓门。我们卧躺草地，仰望蓝天白云，无穷幻想。成群的牛羊，膘肥体壮，散步吃草、欢实悠闲；山风阵阵，乱发丝里，任意穿梭；鸟儿啁啾，野花飘香，悠闲自在。

　　可是如今的村庄，已经是大变样了。村庄，曾经的欢笑、几多的热闹，此刻却是那么苍白、那么模糊、那么遥远。村里一条条泥泞小路已被冰冷的水泥所覆盖，一座座土坯房已被一幢幢平房所代替，家家有了自来水，昔日的麦场已成了村民的娱乐场，村头那口曾养育了祖祖辈辈的水井因被闲置而杂草丛生……这些代表着先进、文明的变化，这些意味着时代进步的印证，本应该让人心感欣慰，可我的心里却空落落的，难以释怀。

　　农忙，农车拉着麦子，风车扇着稻谷，鸡鸣狗吠，稚儿喜闹，一片喧腾；傍晚，篱笆迎开，灶火升腾，农家的天伦聚于一桌。这样的场景已经不再。牛哞、羊咩的声音在村里几乎绝迹，喂猪、养鸡养鸭的人家少之又少，因为那些土地和孩子就够老人们忙的了。最关键的是，在村里几乎见不到青壮年，出来的都是老弱病残、妇弱年幼之人……村庄空了，牛羊少了，人群去了，声音淡了。

　　此时的村庄，在我的眼里如同一个巨大的空巢，刺痛着我的双眼，撕裂着我的身心。村庄的许多细节早已被岁月涂抹，展示在面前的是死气、寂寞和无尽的孤独。我试图用熟悉的脚步贴近泥土，用双脚丈量心与村庄的距离，试图用多年揣在心里对村庄的思念和牵挂寻找曾经的温暖。尽管乡村的空气依然清新如初，依然浸润着我的每一寸肌肤，可是满目触摸到的是寥寂、凄楚、感伤。

　　人多了，村庄就会热闹的，可是现在大家都不再愿意守在这儿了。打工潮出现之后，大批大批的农民拥向城市，告别土里刨食的日子。留守村庄的老人、孩子、妇女，孤独地坚守着寂静的山村。村头的树荫下，几个老人抽着旱烟，昏花的双眼不时朝着村外瞭望，黝黑多皱的脸上印记着岁月的沧桑与艰辛，浑浊的双眸里表现出对打工儿女的祝福和希冀，他们独有的姿态像一座座雕像。这些固守着村庄的老人们，在劳作中、在思念中、在期盼中日渐衰老……

　　他们已习惯了农闲时坐在树荫下，手里摆弄着一些杂活，彼此诉说着自己远方的儿女。为了露出让子女放心的面孔，他们把思念与不舍隐忍在满是皱褶的额纹里。日子一天天过着，家味一点点淡去，思念在每一个夜晚涨潮，他们只能在无数个夜晚里听着孙辈们呼喊父母的梦呓，从心腔里发出一声声沉重、扼腕的叹息。

　　已75岁且患有高血压的孙大叔正在家里拧玉米。他步履蹒跚，满脸赤红，老伴去世多年，两个儿子、儿媳带着小孩子在外打工。他热情地招呼我坐下攀谈：“村里的年轻人差不多都出去了，孙子、孙女上学需要钱，孩子们不出去不行啊，两个儿子也经常寄钱……我经常告诉四邻，家门从来是不上锁的，要是哪一天没有看到我，一定到家里看看，别让我死在家里，尸体臭了……”孙大叔低沉的话语里充满着一个留守老人的凄悲和无奈，我的眼眶刹时热烫，辛酸与痛楚充盈心腔。

　　去年夏天，村东头的王大爷在地里干活，10岁的孙子在地头的树荫下写作业。可一转眼却不见了孙子，几个老人相帮着四下寻找，谁知孙子居然偷偷到水渠里洗澡，被淹死了……自责、悔恨、伤心、思念使得老人今春忧郁而逝。

　　上初中的孩子寄宿在学校，上大学的孩子常年不在家，也有少数孩子跟随父母到异地上学。村头上，几个留守孩子脏着小脸，乖乖地偎依在爷爷身边，他们稚嫩的脸上写满思念亲人的渴望与忧愁……孩童应该是乡村中一道亮丽的色彩，是村庄新的心脏，新的血液、他们的笑脸应当如同绽开的向日葵，盛满着快乐和欢欣。就像我们小时候，在风中奔跑、嬉戏，如同一粒种子落在土地中生根发芽、拔节、饱满。此刻我试图从一些轻脆的鸟鸣声中寻找那些童真稚语，可是那些逝去的时光，与生活有关的气息和活力不知什么时候随着岁月悄悄溜走。

　　孩子们从小就被灌输以乡村贫困、闭塞、落后的信息，启迪他们只有到大城市才能挖到金子，才能观看车水马龙、欣赏灯红酒绿、居住高楼华屋。于是，就连刚刚初中毕业的少年都会结伴而出，刚当父母的年轻人便拼命想“跳农门”，入城门。于是，小夫妻背井离乡，弃子离家，打工挣钱，将嗷嗷待哺的孩子往老父老母怀里一送，夫妻或弟兄姐妹结伴出行，东南西北，不分白天黑夜，无论严寒酷暑，忙碌在一个又一个工地，奔波在一间又一间工厂。把孤独和寂寞留给年老体衰的父母，把思念留给泪眼汪汪的孩子……

　　乡村的天空依然高远如初，乡村的空气依然清新怡人，乡村的花草依然欣欣向荣，然而乡村的星光月色，多么寂寞啊！从一扇扇狭窄的窗户中，我们听到了老人小孩们在昏黄灯光下的叹息，内心感到无比的苍凉。我只是希望，村庄的寂寞只是短暂的，而乡村的发展能够让更多的人留在农村，让乡村恢复往日的热闹和斑斓。(刘丽娟)