我陪同北京的作家朋友去观赏黄河入海口的“红地毯”。所谓“红地毯”就是一种叫做翅碱蓬的植物，在这个季节全身通红，生长成一片，远远看去像给大地铺上一层红地毯，其美名由此而来。我从被水泥包裹的城市再次畅游于一望无际得鲁北大地。农历九月中旬，高高得防潮大堤下是辽阔的黄河三角洲湿地，近处城墙般的芦苇，被风推得像抖动的灰黄色粗布。芦苇根部的水已经变得冷灰色，映着下面得黑色根系，透着冷冷得寒意。在远处，灰蒙蒙得一片，无边无沿得灰色基调点缀着星星点点的白色，如同春天午后的雪地，湿地与残雪夹杂扭扯在一起，很是晃眼。棉花！那是铺天盖地得棉花。还没有收摘的棉花！

晚了！我心里惋惜地说。我知道摘收棉花的季节。我们鲁北地区的土质、沙化、盐碱化，就是这样一片贫瘠的土地却养活了几千万人口。如果没有黄河，就没有这片土地，是黄河把渤海一步一步打退，造就了举世闻名得黄河三角洲。新淤土地带着黄土高原的征尘，在一路滚滚冲刷中，如初生的婴儿，散发着泥土水汽的新鲜味道，土壤呈淤泥的粉红色或黄金的金属色，肥沃高产。产出的地瓜甜腻爽口，花生果大质纯，西瓜皮薄瓤沙甘之如饴……百年以前的淤地却慢慢反碱退化，庄稼十种九欠，有一种农作物却适宜在这种恶劣得环境里生长，它就是棉花。

一提到棉花，我心里就觉的暖和。棉花叫我记忆深刻，那是曾经发生在与我息息相关的孩提时代的久远记忆。小的时候，我跟其他农家孩子一样常常跟在大人屁股后面干活。深秋的时候最常见的农活，就是拾棉花。因为不需要太大的体力，这种农活最适合妇女、老人和孩子们。过了农历八月十五，棉花碧绿的叶子开始慢慢变红，斑斑驳驳，色彩丰富多彩。棉桃光滑的脸经历一个蝉变的过程，水分慢慢蒸发，慢慢枯萎……仿佛演绎一个女人从年轻美貌到衰老病死的一个人生历程。当棉桃扭开嘴的时候，一点棉花得白就写入农人欣喜得笑颜里了。也就是从这个时候开始，收摘棉花的工作陆陆续续开始了。我把包袱平摊在野地里，然后把四条带子系成两条，两条带子挎到小小的肩头试试长短，调节好了从右边斜挎到左肩上，一个拾棉花的工具在短短几分钟内完成。我至今也弄不明白：棉花长在柴子上，是用手指去摘的，为什么从老辈人传下来叫做“拾棉花”呢？在我的印象里，“拾”的含义应该是弯下腰从地上捡起，而摘棉花尽管也微微弯腰，那跟直接弯下腰去的幅度差的也太远了点吧？拾棉花虽然不用很大体力，可是得需要眼力和耐力。眼力是：你能否一眼看到你手碰到的棉花是否成熟？如果不能马上断定，一犹豫，就耽误时间了。一个熟练的老手，拇指、食指、中指三个手指头那么一捏，一朵完整的棉花就轻飘飘地脱离了窠臼。大人两只手跟鸡啄食一样快，动作敏捷，节奏紧凑，只见面前空了的开裂的棉花窠臼，却看不清棉花是如何被灵巧得手指摘走的，简直比魔术表演都令人惊奇。我们刚刚学活的孩子就差远了，眼睛也慢，手更慢，成熟的棉花明明就摆在脸前，手却尽力够捞远处的一朵，舍近求远摘到的棉花却并不成熟，于是两只手生生把生涩的棉花桃掰开，里面的棉花还储存着生长期的水分，一瓣瓣的呢！拾棉花这个活络不是一次性完成的，大概需要三次四次甚至更多。因为棉花的成熟有早有晚，拾掉成熟的，留下生僻的，等到第二天棉田又是一片成熟的白色。

棉花拾早了减产而且质量也次，拾晚了就更麻烦。棉花熟时，从不等人。今天地头还是青幽幽一片，第二天上午就泛白了，人若稍一疏忽，三天后则满地大白，你拾都拾不过来。棉花熟了，白白的棉绒可以离水，朝露一颗颗站在上面却浸不到棉绒里面去，但是遇到雨天就遭了。小雨虽然浸不透棉绒，但是因为阴天得不到太阳的及时烘干，时间长了，棉花就变黄了。如果是大雨的话，最着农人忌讳和痛心得事情了，棉绒全部打湿，别说拾就是晾晒也成了大问题，这样的棉花连七成的价格都卖不上去。即使不下雨，棉花成熟后，叶子就干枯细脆，秋风会把碎落的棉花叶子刮到棉花上，洁白的棉团就变成花脸了。这样的棉花收购站是不要的，农人只有更加费事地一点点择，即使耐心得老婆婆也再择不出柴子上棉花得纯净。

二妹在农场承包的土地今年全部种上了棉花。本指望能落个好收成，天不作美，春天的干旱苗子减了三成，夏天几场大雨，涝的棉柯子死了大半，好不容易盼到拾棉花的收获季节了。昨天晚上我特意从市场的酱菜店买了大包小包的海产品、小咸菜，去慰问一下雇佣的工人。院子里到处是刚刚收回来的棉花，堆积得似一个个小山。工人们正在开饭，明亮得灯光下，七八个人蹲在地上端着碗呼噜呼噜喝着稀饭。二妹忙着帮我提东西，我的突访，使得妹妹惊讶而兴奋。二妹把门掩上，我第一句话就问：今年工人好找不好找？我知道这个季节找拾棉花的工人不是一件容易得事情。二妹叹口气，恹恹地说，比去年还难找。去河南三天才找来这些，没有一个是利索手！我隔着玻璃往外拔了一眼，这才发现光影里全是白发苍苍的女人，年龄大概都下不来六十岁得样子。我的心猛地一沉。看来情况比我原来预料的还要糟糕。二妹因为与我有两个月没有见面，思念和亲情使她有点激动。在她为我沏茶的空档，我看到她低垂的头上，发丝凌乱沾满碎草枯叶，双手枯瘦皴裂，而时下还没有到上冻的时候，人就被折磨操劳成这个样子。心一酸，泪噙在眶内，我艰难地控制着自己的情绪。现在的工人不比往年，难找也难伺候，拾一斤棉花一块钱，比去年又涨了两毛……抛出承包费、肥料费、工人管理费、还有这雇工费，看来今年又赔进去了……！二妹絮絮叨叨自顾自地说着，脸上没有一点表情，仿佛在扯着别人家的事情。政府不是把一切费税都减免了？这还赔？我不置可否地疑问。二妹抬头看了我一眼，像面对一个不知道大人疾苦得孩子似的，宽容地点点头，接着又毫无来由地摇摇头不再答话……从我站起来出门直到走出院落，二妹一句话也没有说，默默地跟在我身后。我钻进小车里，把玻璃摇下来，没有马上叫司机开车。凭直觉，我知道二妹还有话要说。果然，在司机打着马达起步的时候，二妹忽然贴到窗前，她的脸几乎碰到我的脸，我闻到从她嘴里喷出的大蒜的辛辣。我下意识地跟她错开脸……“……你不论多么作难也得帮艳艳找个工作……可别再让她回来了……”艳艳是二妹的独生女，刚从大学毕业。……一路上，二妹那麻木的表情和怨艾的眼神，刺的我浑身冷飕飕的，仿佛那些不如意的事情都是我这个在县城上班得哥哥造成的。我的感触是这样的，我相信我的感觉，但是我这个大哥又能为她做些什么呢？

车行到半路正好经过二妹的棉田，我叫司机放慢速度。我探出头去极目四望，远处黢黑得夜里，隐隐飘忽着灰白色，如同冬日的积雪。司机在我耳边说：天气预报说明天降温，有可能下雪，汽车今晚必须换上防冻液……后面的话没有听清，此刻，我心里只惦记着二妹和那片没有拾完的棉花地！