读丹麦作家舒泰琪的随笔，对他叙述的一件事至今记忆犹新。他说年幼时不慎落水，被途经此地浪迹天涯的洛姆大叔救起，三十多年后他仍对此事念念不忘，终于在四十岁的那一年，徒步寻踪去找寻洛姆大叔。等他在沙漠的边缘发现洛姆大叔时，救命恩人已经变成了一堆白骨。舒泰琪痛不欲生，为不能报答洛姆大叔的救命之恩深感愧疚，发誓要完成他未竟的心愿。从此，他也走上了浪迹天涯的征途。

      读了这个故事，脑海中依稀闪现出往昔残断琐细的碎片，渐渐聚合，交融，最后汇成一段完整的经历。大雨，池塘，柳树，捶布石，母亲，还有我。那时我只有十岁，喜欢狂风暴雨，喜欢雨过天晴，喜欢瓦蓝的天空中飞翔的鸽子的哨音。母亲坐在池塘边洗衣时，一只金黄色的蜻蜓正落在水草的尖端，抖落身心的疲惫，做着夏日的幻梦。我悄悄走近，伸出小手……

      谁也不会料到，两匹高头大马正狂奔而至。不，不单单是两匹马，还有，还有它们身后拉着的拖车，拖车上是耕地的犁头和耙地的耘耙，犁的锋利的刃，耙的锃亮的尖，在阳光的照射上闪着寒意逼人的光，这是怎样一个惊心动魄的场面啊！天上正悠悠然飘着朵朵白云，一只灰色的小狗正慵懒地从院落里出来，不经意地东张西望。

      总之，那天的场景已经永久地停留在我的脑海深处。狂奔的飞马朝我冲撞而来的一瞬间，身材瘦削的四爷爷惊呼着窜过来，手里不知何时多了一把铁锨。那两匹马一错神的当儿，四爷爷一锨拍去，马就像喝醉了酒一样滚进池塘的汪洋之中。在四爷爷的怀里停了好久，我才惊魂落魄似的大放悲声。母亲跑过来，与我抱头痛哭。在那个毫无诗意的夏天，我躲过了生命中的一劫。那天的阳光，掠过滚滚的尘世洒落在我的心上，激起一波又一波生命的感动。

      也许事情到此该算结束，一个多么生动感人而又催人泪下的故事。要是在今天，我那四爷爷注定该是一位顶天立地的英雄！其实不然，事情还远没有结束。十天后，五花大绑的四爷爷被推上一座高高的土台，开始了他生命中的苦难历程。七八人各执棍棒，当然还有一杆步枪，村里的管事人扛着，四爷爷深深地低着头，弯着本已有些佝偻的身躯，生怕乡里乡亲的街坊邻居看清自己的脸。

      四爷爷的罪名是破坏村里的公物，也就是那两匹马。那个荡气回肠的生死攸关的时刻，两匹受惊的马落入水中，其中一匹竟奇迹般安然无恙地冲出池塘；另一匹被拖车撞伤，尖利的耙齿又适时地刺进身体，等人们乱烘烘地救起，已是奄奄一息。对四爷爷的批斗从此一发不可收拾，隔三差五就被推上高台。山崩海啸，大呼小叫，先是主持人列举罪状，后是台下人纷纷揭批深挖，再后就是呼口号。萎靡不振的四爷爷面无血色，低着头，佝偻着身子，一再作揖……我坐上台下一隅的小板凳上，不敢正眼看一下四爷爷，咬着牙，只敢让愧疚的泪水朝心里汩汩流淌。

      对四爷爷的批斗大约持续了半年多。最后一次，愤怒的人群终于像山洪暴发，一窝蜂冲上去，村里的一位素常无所事事的年轻后生当胸一拳，四爷爷站立未稳，又被他猛揣一脚。一个趔趄，骨瘦如柴的四爷爷像秋风扫落叶般，从高台上滚落下来，昏死过去。批斗终于宣告结束，四爷爷的左腿也自此伤残。

      那天，邈远的天空中没有一丝风，夕阳在山，冰冷的晚霞孱弱地照射着大地。我沿着一条狭长的胡同独自一人走回家，忧郁的眼睛时不时地望望斑驳的墙壁和苍老的树木。要路经那片池塘时，我的心猛然又抖动起来，看到那棵高大的柳树，逃也似的冲进另一条胡同。

      有一天深夜，母亲从睡梦中把我叫醒，领我敲开四爷爷的房门。一进门，母亲就让我跪在四爷爷的床边。四爷爷伸出枯瘦如柴的手，拉住我，在幽暗的灯光下，微笑地望着我，全然没有责备的意思。泪水只在眼眶中打转，什么话我也说不出一句。其实，那天四爷爷挨打时，我本想冲开人群，去把他救出来。可是，你知道，那是怎样的一种痴心妄想啊！

      过后几年，风平浪静。常常，我会在午后去四爷爷家跟他学棋，他也借此来消磨孤独的时光。春日的阳光温暖和煦，四爷爷和我坐在春草萌动的院中，一张破旧的小桌，两个残损的小凳，成就了一幅剪影。秋日，一丝一缕的阳光透过那棵早已荒芜的枣树洒落在荒烟蔓草的院落里。踏着落叶与衰草，我缓步走进四爷爷昏暗、低矮的房屋中，与他面对面下上一盘。那时的四爷爷特别喜欢下棋，尽管身体每况愈下。

      再过几年，我离开了生我养我的村庄。眼前没有了炊烟，没有了晚霞，没有了池塘和鱼儿，也没有了胡同和梦想。沿着一条陌生的杂草丛生的小径，我走了好远好远。四爷爷早已带着他的英难事迹和遍体的鳞伤作古，只是他去世的时候，我没有在他的身边！听母亲说，四爷爷临走之时，还在念叨我的乳名。或许，是为我们还没有下完的那盘棋；也许，是为前世注定的那段生死缘。

      我好像做了一场大梦，梦中是四爷爷绿草如茵的庭院，颓圮的墙壁，残败的门窗，还有那棵在风中摇曳的枣树。这满院的凄凉仿佛又让我看到了四爷爷佝偻了的身躯，模糊了的面容。一束束阳光正透过淡蓝的天空，斜射在四爷爷的院中，温暖正缓缓向我走来……