这次三峡行，也许更多的，是和我的河流对话。

　　独自行走在路上，学会褪去城里书斋的肤色，把芜杂无章的感觉放下。整个冬天我都在风声里写字，每天奔走在图书馆、博物馆、抗战遗址、中山古镇、双桂堂寺院、天坑地缝、中山三路的僻静街巷……我在我熟悉的城市孤独地迷失，又找到一些温暖。

　　我像一个患好动症的小男孩，将童年、少年、中年这三只闹钟一一拆开。把一些旧照片，一些泛黄的书信、记忆和背景一一放大，重新筛选、辨认、打量、发现。我看清自己生命里饱含的水分，我为何喜欢秋天，我为何会在梦中流泪，分不清亲人和故乡。“再过几个时辰，这雅舍的主人/就要骑着一根楠竹/投奔黛湖边上青青农舍/这泥色的竹节虫和枯叶蝶/在桉树下等他”。我忽然想到了这几句诗。

　　我努力沉住气，认识这一切与劳作与静穆有关的心灵。我记下他们，感知他们，我在劈开时光、剖解历史的前提之下，试图让自己浑身上下都与这城市的地气接壤。

　　我捕捉城市的暖色、阴晴、宽容和良善，我以亲人和爱的方式走进他们。海德格尔说，“诗人的天职是返乡。”我想在这个春天开始的时候，举起一朵金黄的油菜花，我要像一只朴素的银器，为我的故乡、我的城市躬身低吟。

　　一个和煦的春日，乘车5个多小时，去了神女峰下的清贫小镇，一个完完全全让人静下来的地方。

　　一条小船，在晨雾散尽的江面上把我带到恍若世外的三峡移民家里。

　　我开始春天的行走，为脚下新鲜的泥土，为江水开阔处，那些让内心震颤、让灵魂慢慢向上生长又慢慢向下扎根的痛……“那些年穿长衫/抱书香/马不停蹄的步行/经过假山掩映的红楼/与一朵腊梅说起故乡”。

　　我在一间小屋里挣脱我的笔，我屏住呼吸，把触手伸向现实生活的市井洼地，又天马行空地对历史和风物满怀深情。

　　重庆是一座不平静的城，大江大峡，云遮雾绕。抗战时期的陪都、蜀军政府、西南军政委员会、三线建设、重庆直辖等一脉相承。川江号子、巴将军的传说、巫山神女、梁平竹帘、竖桅子、摆手舞、铜梁龙舞等等，都是这城市土壤里的文化宝藏。

　　2011年8月，我刚从鲁迅文学院第十五届高研班返回重庆。那时，我完全没有把握自己能否驾驭一首长诗，但我跃跃欲试地写下了《无论我汹涌还是沉寂》这个标题。

　　在我还没有学会像一只树獭一样思考的时候。我开始写我的城市，用将近40年的人生和生命的潮汛。我的笔为何沉重？因为它蘸满了峡江的水墨，蘸满了8.23万平方公里的雨水和闪电：“来吧，将江水洗净/让穿红棉袄蓝棉袄的鱼群/只身上路/十八梯的灯笼还透出丝绸的光来/巴国渝州/赶在桃花/日晷之前/叙说熔金披霞的城廓”。

　　在《重庆非物质文化遗产寻踪》里，我静静翻阅，从时空里来，又往时空里去。我穿越其中，我甚至热衷于与这座城市相关的摄影、绘画、音乐、评书、剪纸、泥塑、刺绣、园艺……我对这一切的广泛兴趣缩短了我与这座城市之间的距离。

　　这一年的写作，让我更加明白生活的根基原来是一颗自然平常心。

　　从城里到乡下，一路除了异峰突起的峡谷，山间一丛丛青白如烟的梨花，撑船捕鱼种菜为生的村民，早春的菜花田镶嵌在坑洼不平的半山上，一团团雾气像水色在纸上洇开，山峰起伏，75岁的摄影家郑云峰告诉我：“我最喜欢顶着大雨往山上跑，雨水可以洗涤鲜活的身体，没有比雨中爬山更旷达饱满。”他一字一句地说着，然后带我上山。我们同行，分别用笔和镜头记录，记下这天籁意境中波澜壮阔的秘密。

　　属于灵魂缝隙处的生存体验，当花了四五个小时登上峰岭绝壁，你将一眼洞穿眼前的大江大水。内心正经历隐隐的裂变，大地、天空将绵延你宁谧的视野。毫无疑问，人此时超越了被时光限定的生与死、价值与爱。

　　我相信，这样的沉淀是非常有意义的。

　　对于当下的诗歌与文学，我不止一次地被一种浮躁的刺鼻气息呛住。我更愿意把笔尖留给身边那些在庸常生活里温厚地活着、挣扎着并爱着的人。

　　菜籽花开得心惊，鲜嫩的黄，大片大片把光线折射进江里，清凉碧绿的江水，一瓢比一瓢素淡洁净。“桥上多静啊/江水滚动，一间密室/灯光点燃的密室/城市尽头的密室/我知道夜色如墨/此刻它们的黑/在一支笔里等着我等着我”，确实如此。

　　把心留在神女峰下的青石小镇，留在诗歌的河滩，留在那块水土流失的豌豆地里。我沉默，也许是因为江水太平静密实了，让人觉得它里面隔绝了太多的浮躁、残酷和破旧。

　　在大山的褶皱之下，我对自己的故乡，有着天然的依恋：“我的石鱼/骑着薄薄的江水/再见再见/从此，你将看不见晨光和上游漂来的浮柴/我们的肌肤/要世世代代幽闭在水底/住进谷粒和杂草飞扬的异乡/江水继续吹/吹疼了我们体内的雨点/乡愁像纽扣/一粒粒结在无形的浪上”。也许一个人的语言界限就是他的世界界限。我更多的时候是顺其自然地任叙述像一波又一波的江水向前流动，在情感和气息的混沌交替中，渲染经脉、逻辑与张力。

　　我惊讶自己笔下的交织——历史与现实的交织、虚与实的交织、意与象的交织、他者与自己的交织……我试图置身于那些生活在最底层的灵魂，一次次过滤、清洗自己内心天长日久的泥垢，厚厚的一层，禁锢与蜕变的一层。

　　如今，我和我的城市，正走在善与深情的路上，也许我所有的表达都忐忑莫测，但一想到春天，一想到故乡夜晚落满星光的石板路，怀抱汉语的我，就觉得无比踏实和幸福。