我居住的楼房是二十世纪八十年代建造的，结构简单设备陈旧，甚至连楼梯的扶手也损坏的不成样子。儿子就是在这样一座老式楼房里出生，并在这里一天天长大。当儿子能够独立行走的时候，老婆发现一个不容忽视得问题。楼梯扶手是用钢筋焊成的，上面固定上了反“U”型得介似于塑料或者玻璃钢材质的东西，因为年久失修，有的脱落断裂，这样下面的钢筋就凸露出来了，固定表面的护层“T”型钢钉像鱼刺一样鲜明地翘着。人的手搭在上面是很容易被划伤的，如果随着步行移动伤害得会更严重。儿子出门的时候，出于个性的原因，他不喜欢别人牵着手，以表示自己的勇敢和成就感。问题是，楼梯扶手拐角就挨近我家的大门，尤其叫人担心的是拐角处的扶手护层早已脱离，一个钢筋焊成的直角正对着走廊。这个高度恰好是我儿子眼睛的高度，其危险程度不言而喻。每一次出门我们夫妻都小心翼翼，不敢有一点马虎。夜里做梦都是一些关于孩子被扶手伤害的惨烈景象，惊得我无所适从。然而，儿子却从来也没有被扶手伤害过，尽管偶尔跌倒磕的膝盖青一块紫一块的，那都是在院子里或者托儿所弄的。我心里一直想改观一下这恶劣的环境，只是苦于没有时间。于是，每次吃饭老婆总是抱怨我这人做事太拖拉。

　　我找过物业公司，人家说，老楼了这样的事情在所难免嘛。再说，这些老楼属于危楼说不定哪天就拆除了，您就将就将就吧。我泄气的同时心想，求人不如求己！我每每上下班的时候，走过楼梯都会多看两眼，心里谋划着怎样维修。我家在五楼，如果全修复的话，我的从一楼修起，去电焊铺子问了下价格就泄气了。人家说全部修好得八千元，天呐！我吐一下舌头，扭头就走。我跟老婆躺在被窝里，谋划着、寻思着……如果只修我们五楼这段一千也就够了，可是，其他路段不修也是白搭。联合大家修，人家一笑置之，我们知道谁在这里也不会住的太久。夫妻翻来覆去睡不着，实在没有好办法，听到儿子细微的鼾声，我们相视一笑，下了一个临时决定：关灯，睡觉。星期天老婆说，你带孩子，我今天有事。我跟儿子去吃了个肯德基，去公园玩半天滑梯，中午才回来。打开单元的大门，儿子第一个发现了扶手的变化。他激动地叫我：爸爸，你快来，看，扶手！我才发觉，不知道谁把楼梯的生锈的钢筋扶手缠上了麻绳，一股一股的很有型，跟缠了一条蟒蛇似的。儿子说的话叫我半天没有回过神来，他说：老爸，我现在可以扶一下扶手了吗？我愣了半天，忙不迭地说，当然，当然！儿子独自一步一步登上台阶，左手划着被缠裹的扶手慢慢上去。我看着儿子小小的后背，自己也跟木头人似地登上台阶，也跟着儿子学，左手扶着扶手一步一步慢慢地蹬上去……老婆看到我们进了家门，一屁股蹲在沙发上耍赖了：我累坏了，今天你爷俩得请我吃肯德基！

　　正当我们享受着被修复的扶手得安全快乐的时候，好景不长，有一天不知道谁没有关门，几十米的扶手的麻绳全被拾破烂的老乡给解走了。我跟老婆把脸拉得跟长白山似的，儿子却大度，把小手往屁股上一背，一副无所谓的样子说：没事，不扶就是了。我跟老婆眼睛都直了，对我家的小屁孩另眼相看。说归说，小孩子毕竟是小孩子。我跟老婆从此加倍地呵护着儿子，重复着昨日的故事。我每次出门、回家的时候，都是自己靠外侧，把儿子让到内侧。一家一起的时候，儿子在中间，尽管挤点但是儿子是安全的。偶然，碰上上楼的或者下楼的，我就靠在外边的扶手边，先叫儿子老婆走。时间长了，儿子发现了这个规律，死活不叫我牵着，而且不跟我们一起走。不是跑在前面，就是故意拉在后面，气的我直吼，但是，人家自顾自地走着，跟没听到似的。我爷俩个的拙劣表演，把老婆逗的直乐。五岁的儿子叫我又爱又气，尽管如此，我还是跟老母鸡护小鸡似的，眼睛一刻也不离他。儿子自从缠裹的麻绳被撤走后，不管上楼还是下楼就不再去摸扶手了。这叫我很是安慰。又时这家伙也发坏，故意地表演，仿佛跌了一跤，手去扶扶手。我慌忙抢步上去，不等我去佑护，他已然站直了身子，并回过身来，冲着我坏笑……这小子！从此，我不再去管儿子了。也许是单位事情太多顾及不上，或许是心情不佳心不在焉，反正我已经很少管儿子了，包括上下楼甚至饮食穿戴。

　　时间荏苒，不知不觉中儿子已经上中班了。今年夏天，老婆建议跟儿子同学一家去郊游。我们两辆小车并排停靠，儿子跟老婆从外侧下车。我刚敞开车门，儿子就大声警告我：爸爸小心车门！我这才发觉我们两辆车靠的太紧，车门如果全部打开的话，门边势必磕碰着对方的车身。我小心地撤出身子，把打开一半的车门关闭，心里想：这小子挺有眼力啊。我一次酒喝高了，大门的钥匙怎么也打不开，是儿子从房间跑下来给开的门。儿子捉着我的手，一步一步送上楼。我趔趔趄趄跌坐到房间的沙发上时，发现我的西服肩头有涂料的白色，不用问，那是上楼梯在墙上蹭的。我猛地站起来，心里一下害怕起来——这么说，儿子跟我上楼梯的时候，是我在里面，儿子在外面？！我惊出一身热汗，酒醒了一半。我忙把儿子抱到膝头上，为什么叫爸爸走里面？儿子翻了一下眼皮不肖地回答：爸爸醉了，被扶手的钉钉刮破手可咋办？……我跟老婆一下楞在那里。这话可是出自只有五岁的儿子之口！床灯的朦胧光晕里，凝视着枕着我胳膊熟睡的儿子，我睡意全消久久不能入睡……

　　我为平时没有好好呵护儿子而内疚，同时，也为没有过分溺爱儿子而庆幸！