知道贾岛是苦吟派诗人，当溯源到中学时代。那时我像一个羁旅，遥望天边一座山峰，且只是一瞥，脑海中只留下一抹隐约的轮廓。

        几年后，我跋涉到古典文学的山麓，走进一条叫唐诗的山谷，一座座奇峰异岭，把我的心仪切割成一面面旌旗，悬挂在王勃、陈子昂、李白、杜甫、白居易、王维、韩愈、柳宗元、刘禹锡、杜牧、李商隐等诸峰上。再次遭遇贾岛时，我已两手空空，好不容易匀了一片敬意，捧给这位“郊寒岛瘦”的诗人。

        胡仔在《苕溪渔隐丛话前集》卷十九《刘公嘉话》里载，贾岛吟“鸟宿池边树，僧推月下门”，推敲不定，陷入痴迷，不想撞了京兆尹韩愈的仪仗，惊了大驾。好在韩大人也是爱诗的儒雅之辈，问明缘由，非但没有怪罪，还留岛夜谈，帮为斟酌，遂留下“推敲”佳话。京兆尹，何许官？折合今天的官制，即首都市长，哎呀呀，何等了得！一个穷书生冲撞了市长大人，若是某些爱耍派弄威的官员，岛屁股不开花，也要受凌辱之气的。现在想想，我都为岛捏一把汗。凭我个人四十年的经历，凡穷酸文人，迂腐诗人，遭遇官运亨通的领导，哪怕儿时旧友，穿开档裤一起长大的；哪怕是少时同桌，常借橡皮铅笔的，你笑容可掬的脸，很容易蹭到不冷不热的屁股。所以凡遇当官之故旧，我一律装作不认识，绝不主动招呼，抢先伸手，免得尴尬之后，再心生后悔。

        大凡诗人都是苦吟派尤物。诗之与诗人，仿佛一盆花卉，须慢慢修剪；仿佛一块璞玉，须细细雕琢；又仿佛一件金银首饰，须反复锻打。你看王荆公，一夜苦思冥想，数易其稿，得一“绿”字。卢延让“吟安一个字，拈断数茎须”，也属此类。不过，在苦吟上，要数岛为最。那时若有吉尼斯，岛肯定是能上世界记录的。

        相传，贾岛年轻时曾当过和尚，法号无本。也许就是在那次吟诗误撞了韩大人，为韩大人所劝，而还俗的。韩愈不仅诗文有着江河日下的气势，而且语言也有着雄辩摄魄的力量。当年李渤隐居匡庐时，就是韩愈一封《遗李渤书》招其出山的。不知是韩大人走眼，还是岛命中注定没有官运，还俗后科考屡试不第，仅做过遂州长江主簿，米粒大的官。而和岛同时，诗名相齐的孟郊，两次不第，就悲凄之至，写下“谁言春物荣，独见花上霜”“两度长安陌，空将泪见花”等句，让人感到郊缺乏男子汉大丈夫“穷且益坚”之气节。而一旦及第，则高吟“昔日龌龊不足嗟，今朝旷荡恩无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。小文人之轻薄得意，流露无遗，不怪后人哂之。

        寻句索引，得半爪之龙。原来岛那联苦吟之诗，名为《题李凝幽居》。哦吟之后，我对“鸟宿池边树，僧推月下门”一联，以及韩愈用“敲”代“推”，却没有双目放电，也品不出其妙。倒是对“过桥分野色，移石动云根”特别欣赏，因为它一下子勾起了我年少夜行的体验。出村过桥，月忽破云而出，皎皎银光洒遍田畴，于是远村、田塍，乃至地里庄稼，都清晰可辩。野色历历，花香隐隐，而傍山之云飘浮，猛抬眼则峰动石移，其妙尽得。我心岛诗，感同身受，被诗人提前一千多年说出来，我欣欣然，品尝到了共鸣的快乐。

        在《千家诗》里，我又读到岛《忆江上吴处士》，虽然评点将颔联“秋风吹渭水，落叶满长安”隆重推出，作为名句向我兜售，我却未能领情，认为至多算个中品。却倾心于“此地会聚夕，当时雷雨寒”，觉得此联意境更为深邃。后来从一则野史逸闻知悉，岛与吴处士相别一月余，正值深秋，长安街上落叶满地，便有了“落叶满长安”之句，苦思冥想，忽秋风拂面，挟着渭水之寒气，又有了“秋风吹渭水”之句，实实在在地叙述，并不至情至性。于是岛故态复萌，苦吟中又撞了京兆尹刘栖楚，这回刘大人没那么好脾气，将岛捉进班房，拘押起来。同为京兆尹，韩刘两大人迥然有别；同样吟诗冒犯官威，上次被请为上宾，这次却沦为阶下囚。岛没有踏地呼天，而是悠然安然，潜心吟咏，宛如坐在殿堂。

        读到此，我被深深震撼了。世间还有这等至性之人，沉迷于诗，虽锒铛入狱，仍腹吟不绝。而这仅为一位萍水相逢的友人，痴情如斯，让今天海誓山盟的恋人，也要逊色三分。正是这层缘故，我对此诗潜玩再三，遂觉情深意浓，熟稔在心。

        除此之外，岛之诗句，我能成诵，且记忆犹新的，还有一联，即“两句三年得，一吟双泪流”。起初，我淡然处之，随着对岛知之愈多，心忽如中魔，如染相思，萦萦牵怀起来。那三年所得两句是哪两句，奈何有如此大的催泪力？思之无绪，觅之不得，形容枯槁，行吟泽畔，失望至极。一日购得《诗海拾取》，翻中，一页文字蛾蝶般扑入眼帘：诗僧无可，俗姓贾，与岛同宗。岛想到自己年轻时也曾为僧，且法号无本，更觉投缘，遂结为兄弟。后来无可漫游江南，岛欲吟诗相赠，却苦思不得。三年后，岛牵挂无可，想到他独行江畔，唯水底影子相随；累了无处安身，唯栖树而已，顿时情动于衷。“独行潭底影，数息树边身”豁然而出，接着诗思泉涌，一首诗转瞬而就。为怕无可不知此两句来之不易，特作旁注曰：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”我再一次为岛之真情所打动，感叹世间，除亲情、爱情，还有一种情，堪与鼎足，伯仲难分。这或许是我至今仍钟情友情之所在，当然也常为友情所累，够朋友吃了亏，而有口莫辩。

        子曰，诗言志。言得好，能加官晋爵；言得不妥，能丢官，能遭贬，能问罪入狱，能满门抄斩。为诗的凶险，自古文人堆中，真是擢发难数。岛就是因吟《病蝉》诗，被认为是语含讥刺，权贵们眦牙必报，说岛在考场内举止疯狂，破坏了科考秩序，将岛列入“十恶”，而驱逐出京的。

        从此，岛告别了长安，告别了科考。但他苦吟的影子永远踯躅在漫漫诗途；他苦吟的佳句，永远写在泱泱诗国；他苦吟诗人的桂冠，永远照亮诗坛；他为友谊而苦吟之至情，永远拨响后人的心弦。