当太阳慢慢地被一大块红云遮起扇子的形状，抬起头，高而阔的天空被涂抹成一个红色也浓重的童话，花絮般绽放了，细听，有叶子的喊叫声。当天空和你拉开了高不可攀的距离，像是一个手巧也一丝不苟的裁缝师傅，云裁成一缕缕的发丝，闪着青光，带着岁月沉重也步履艰难的足迹，不是明目皓齿，也多了红尘的烦乱和时光的思考，天暗下来的时候，所有的声音寂静下来，叶子，轻飘飘地落下来。
　　叶子是以怀念的姿态飞翔的。顺着风的方向，有时也逆着风，它陶醉在自己飞翔的身姿中，决绝地脱离自己的母体，走时，还触摸了树顶，触摸了树根，树顶和树根都是它不曾到达的地方，在分别的时候，就义无返顾地相偎相依一次，一次而已！
　　慢慢地落下来，有时会落在另一棵树上，它就有了和另一棵树相会的机会。它发现了这棵树比自己的母体粗大也厚重，叶片无论形状还是颜色都比自己美丽得多，它会轻轻地用自己的手摩挲一番，然后离开，它忘不了自己的根本目的是去流浪，去播撒，去传播，去完成自己的使命。叶子不是种子，和种子一样可以完成很多的任务。化为泥土，变成根的养料，它的功绩堪比种子。
　　叶子会跟着风走一段距离，一米、五米、五十米。离开故乡越远，它的目光拉得越长。一个软软的叶子会立着，立成很悲壮的样子，风中还可以听到他们的喊叫，这种喊叫，只有离开过故乡也思念故乡的人可以听到。不是凄厉，而是远远的呼唤。那些落在母亲脚下的叶子，是紧紧地卧在母亲身旁的，不屈的脊梁朝上，等叶片经了风吹雨打，烂了、腐了，它还是紧紧地卧着，化为泥土，紧紧地护着母亲脚下的土地。
　　大风起时，叶借风力，就去流浪了。游走他乡也云游四海，看过山看过海后，它随便地找一个落脚点，掉入河流、掉入田野，掉入枯井、掉入一个它从来没有设想到的地方，它没有一丝反悔，走过，看过，才是活过。
　　叶子是会飞翔的翅膀。叶子的喊叫，是高亢的，是歌唱的。
    叶子喜欢黄昏，喜欢黄昏的安静，也喜欢下班的人流见证它下落的过程。它会准时地出现在我疲惫也寂寞的视野里，看着它在空中飘来飘去，我会停下单车，伸出手掌，把它小心地接在掌心，看着它泰然接受死亡的脸孔，它会对着我笑，也会发出一种声音：细腻、温和、虔诚。我把自己的双手对接，让叶子在我的双手中来回走动，叶子会传递给我一种温暖，一种自然的温暖，我就没有了季节的惧怕，我变的坦然、豁达、安静。等我放手，叶子轻缓地离去，不留一丝遗憾，我的掌心里，满满地感动，对生命的感动。
　　叶子在耳边簌簌而动，身边的人匆匆而行，人和叶子一样，离家回家、回家离家，回也是离，离也是回。最亮眼的是火炬树，一树红叶子，像一件女人耀眼的红风衣。红风衣一动不动，也有叶子落下来，走的近些，可以听到它吟诗的声音，最是相思、最是痴情、最是执着。树边的草，染了黄色，叶子落在它的身上，该是最欢喜的了，红的大红，黄的小黄，窃窃私语，相知相惜。
　　和平街上，满树满树的银杏，变成一道黄色的屏障，有阳光，会变成魅黄。不管大风还是小风，叶子都会以歌唱的步伐落下来，声音像是弹奏，声声思、续续弹，如急雨、如私语。风本身就是个画家，它会适时地把凋落的银杏叶子用工笔细描成一道画廊，一朵绽放的花，一片收获的田野。叶子的动态和静态都靠风的“吴带当风”，叶子的心声也是坦诚相见的，在休养生息中期待着美好。那个穿黄色上衣的清洁女工，用扫帚慢慢地把叶片扫进环绕银杏树的花砖中，叶子的体型丰满圆韵，堆彻成一个个好看的花圃，她上衣的颜色和树叶一样，和秋天一样，她脸上的笑容也是灿烂的。早上上班的时候，我也遇到一个清洁工，也是在一棵银杏树下，他为了方便打扫，用扫帚把树上的树叶一次打落，装进垃圾车中，扬长而去。叶子是哭泣的，我听得到，叶子和人的生命一样，无非是个过程，这个过程需要爱心，需要耐心，你给过叶子下落的耐心了吗？
　　小区的甬道上，是几棵法桐，地上落了厚厚的一层，用脚踏上去，就发出刷刷的声音，脚和叶子接触的时候，有一种不适应感，当这种感觉从脚上传到眼睛上，满眼的黄色让我触目惊心了。我从远距离观察过叶子，他们平静地像什么也没发生一样，树上只掉了少许的叶子，大多数还在树上，风动，叶子动，叶子动，风动。一片叶子落在和我同行的一个年过七旬的老人身上，老人依然矫健的步伐纹丝不乱，她对我笑笑，岁月催人老，人老岁月老。
　　叶子也有思想。大多数叶子落上了草层，挤在植物的身上，离得人远远地。几棵柿子树只剩下了黄色的果子，就显得孤单，显得没有生气。一天晚上，我一个人走的很晚，几近午夜，我有幸听到了叶子的对话。
　　啪啪啪。叶子下落的声音像极了杏花落地的声音，让我心惊肉跳，我最怕这种声音的，让我的心剧痛。我站在风里一动不动，注视着叶子，如同注视着自己的生命，叶子可以下落，可以复生，可以有来年，人来到这个世上，无非繁华一场，一叶一世界，让心沉淀，如叶般生长，如叶般坦然。