早上经过那丛木槿的时候，男生们正在树下闲聊，看到我，停了阵，笑着打招呼。范老师说：“是不是又没有吃饭？”

　　这是他与我说得最多的话。严格算来，这一个月内，他与我说的话总共不超过十句，如此内容的，就占了一大半。“吃了？”“没吃？”“你怎么不吃饭啊？”“啊，他们都说你老是不吃饭！”……

　　记得有一次是黄昏，谷粒色的光线铺满院子，树荫沉甸。我和同学散步回来，看见他和几个人在银杏树下站着，背着手，斜着长腿，倚着一堵墙的影子。见到我，又问：“你今天吃饭了没？”

　　我说吃了。

　　他不大相信，直至我反复确认，才赞许似地，说难得！

　　我一直知道，于鲁院的这一个月里，必将有许多细节留下来，贮备于心，供应我日后的书写和回忆。比方这初夏的黄昏，比方这些恃才放旷性情鲜明的同学，比方这小耳朵般的绿叶子，比方这些温暖的问询。

　　此时，月亮即将来接班，太阳开始收拾最后的光线，准备回归西山。蝉已经静下来了。一只猫在槐枝上流窜，瞬间消失在绿光之中。有同学在一楼大厅打乒乓球，说笑着，喜笑颜开地，气氛非常好，以至于那小白球都染了几分喜气，像个抖着肩不停地笑的孩子。大厅东西两面墙上，坐着八枚人物浮雕，黑着脸，揪着眉，进行着他们亘古的深沉的思索。作为一种被具化的精神，他们是不需要吃饭的，他们已脱离原欲，成为文明本身，镌刻于人类历史的时空之内。

　　又有人问：“今天吃饭了吧？”仿佛我给予大家的最大印象，只是一个集体进食缺席者。我笑着回答，并道了谢。然后穿过楼梯和走廊，回到418，躺着，躺在那干爽的棉布床单上，躺在音乐里，躺在云状的日子中央，细细地品尝这时光的回甜，像饮过一盏乌龙茶一样。

　　我不知道对于其他同学而言，鲁院之行有多少意义。我只知道，之于我，它的意义已经无法被语言所描摹，只有泪水，方能以盐分饱满的笔划，书写出那些爱和忧伤。

　　此刻，我已经回到了我的小城，复制着日子，纠结于琐碎日常。每当回想起十里堡南里27号的那座院落，以及其中的人与事，就会哽住——在深爱的人与事面前，我真是一点出息也没有。

　　诚然，对于世故的人来说，这似乎有些矫情。但他们不知道，对于一个从狭隘、闭塞、守旧之地来的人而言，鲁院给予的意义，远比我所说的更为重大。

　　我曾在微博上写：在这个夏天，我是人间最富有的女王。我拥有三十颗金色珍珠一般的温润丰满的日子，拥有一堆玉石般纯粹的或浓烈或浅淡的情感，和一地钻石般的细节——饮食沐浴，就寝更衣，读诗品茗，纵酒欢歌，抑或者调情恋爱，每一个过程都有光芒，都璀璨多姿。

　　是的，在五月之前，我一贫如洗，没有婚姻，没有房子，没有一盏会包容我的灯。我提着自己的身体，来来去去，和小城对敌，和世俗对敌，和自己对敌。终日郁郁着，总是无来由地哭，在办公室里，在路上，在水边……有时候只是望着武宁那块铅灰色的天空，就能升起比这座城市还要大的绝望。

　　今年春天刚来的时候，母亲曾经给我卜过卦爻。说我本年度红星照顶，有贵人相助，诸事均可顺达。没想到是真的。五月时接到来鲁院的通知书，兴奋得不知所以。梦里看见自己踩着热气球升空，住在云之上，住在光中央，都市、山峦、河流与田野都变得很小很小。在那里，我穿着白色的长裙。我没有食欲。

　　我偶尔读一本金皮的天书，读累了，就扯一块蓝天当被褥，短暂地休息一会儿。

　　我明白，我梦中所见的，是被我虚化和神化了的鲁院之旅。但足以折射出，我内心的敬重和珍惜。来之前，一直对自己说：周冲，多笑一点，多和人说说话，认真听课，健康生活。一切都争取做好一些，不要让大家失望。

　　所以，当范老师对我说出又一番关于吃饭的话时，我难过了好一阵子。

　　六月的第一天，《十月》、《中国作家》、《青年文学》和《诗刊》几个主编来了鲁院，和学员们进行文学研讨。到研讨会的尾声，范老师鼓励我站起来发言，我不争气，顽固地钉在椅子上，一动也不动。最后到底没有发。他气急败坏，说：“老不吃饭，还不发言！”仿佛吃饭和发言是学习生涯中最为重要的两件事，都不干的话，鲁院之行就没有意义了！这当然是他的无心之辞，但仍然弄得我十分懊恼。

　　若是发言和吃饭一样简单多好啊！拣、挟、递、嚼、吞咽，只需要下意识，无需头脑和心脏的参与。可它不是那么简单的事儿。

　　我当然希望自己能舌绽莲花，语惊四座，但根基浅薄，底子虚弱，所谓的思想，无非常识，无甚值得大书特书之处。偶尔的闪念，又没有被我强化和系统化。这样的发言，还是不发的好！并且，我更希望的是，由作品来替代自己发出声音。

　　我没有和范老师说这些，无甚必要，这样的辨解，只需留在五脏六腑间进行。然而，想到他话里所裹挟的失望，还是有些不开心。

　　偏偏后来王彦山又羞辱了我一顿。研讨结束后，宁肯他们被邀请着留了下来，和几个师生一起共进晚餐。他来唤我一起去。我说不去，人微言轻，什么话也不会说，晾在那里，自己都要嫌弃。

　　他也是一副恨铁不成钢的样子，说：“我发现你自大自私自恋自负，就是不自信！”然后扬长而去。我当时被他的话噎住，什么也没说。后来回过神，才涌出一句话——“你就到酒桌上自信去吧！”可等到再见到他时，这句话早已经被我的胃肠消化干净了。

　　结业后，我曾认真地数过我饭卡里划的勾，不到总餐数的三分之一。“鲁院的食堂亏待你了？！”王彦山又跑来调侃。这家伙简直像一个打不死的幽魂。

　　食堂里的饭菜当然是洁净可口的；我也不是不食人间烟火。我毫不避讳自己对美食的喜好。曾给自己打过八个字的标签：好食好色好逸恶劳。是的，我喜欢食物直接、真实、燎烈的安慰，喜欢进食所带来的满足。

　　但潜意识中还是渴望自己和人群有距离，希望是疏离浅淡的，希望是没有强烈的存在感的，这倒也并非是为了作一种绝世姿态，而是避免被细致入微地琢磨——我没有那样的底气。

　　就像美国电影《隐形人》中表现的那种逃遁感。他行走于世，他参与红尘，他阅人无数，他可以享用人间的一切资源，但是留不下丝毫痕迹——我渴望看见世界的毛皮骨骼，但世界看不到我的形体。

　　所以，有时会选在用餐将尽时前去。那时人去室空，不必就着人声下饭。偶尔会遇见杨帆。她也是吃饭极晚的人，静静地坐在食堂一角，就着托盘里的饭菜嚼咽着，极轻，极慢，极静，那么细致，以至于我都不知道如何吃了。

　　食堂里供应的食物种类不多，六七色菜肴，加上几色主食，两排酸奶，一罐例汤。例汤是放了芡粉的，浓稠得很，南方很少见。有时候飘着蛋花，有时候游着几片青菜，煮得寡淡，盐放得极少。我极喜欢吃那里的豆沙包，鹅蛋大小的椭圆的一个，咬开，里面便溢出豆沙来，热乎乎地，在唇齿间缠绵，舌尖便长出了一个春天。

　　有一回因为赶着去798，来不及吃饭了，跑到食堂，央求拿两个馒头。打饭的小姑娘满口应允着，然后忙不迭地帮我找方便袋，一边装，一边询问着够不够，打好包，递过来。一并递来的，是两朵笑。

　　食堂工作人员是在学员们吃完饭后再吃饭的，我遇见过几次，他们穿着整洁的白大褂，陆续从厨房走出来，各自拿一饭盒，盛了饭，在长条桌的两边，捉对坐着，埋头吃饭，一点声音也没有。

　　有一个姓姜的师傅，四十多岁年纪，圆脸蛋，喜气洋洋地，缠着每个学员合影。偏又爱在镜头前搞怪。我看过几张他的相片，有和男生像领导人会晤似地握手的、夸张地拥抱的、斗架的，甚至还有亲嘴的，很是叫人捧腹。相片照出来后，他打了几次电话给我，让我把相片拷给他。拿到后，他立马兴冲冲地骑着他的小毛驴儿，去北里找影楼洗相片。

　　合影之后，他与大家熟了，会和大家在大厅上杀上两盘球，球打得不咋样，但玩笑开得很勤，很欢，有水平。也记得我，见着时，会停下脚步，啧啧啧叹着：“这丫头真是越长越漂亮！”

　　班里的男生大都有好酒量，比如颜溶和牧斯，他们在食堂放了一箱白酒(好像是二锅头吧)，有兴致的时候，便开一瓶，就着托盘里的菜，推杯换盏。徐福梅有时候也加入，并不忸怩，也不计较多少，和男生一样倒上一碗，一起均光了瓶中酒。

　　这是真正的饮者，不在乎场地，不在乎器皿，甚至不在乎人。只为饮而饮，极其感性，也极其性感。我美丽的女友曾经放过豪言：“想和我上床？先干了四杯白酒！”她热爱饮酒者的豪气，认为男人仰脖之际，最为＊＊。

　　他们坐在喧哗中央，默默吞饮。整个过程是安静的，话都被酒劝下去了——这么多年了，我们之间，已经无需以语言来确认情谊——现在细想起来，那个场景里，溢满孤独之味。正如那句诗：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来！”那么随性，那么悲伤，那么欲语还休——千古兴亡，百年悲欢，都不在了。只有一个浸在酒中的名字。

　　这种饮者于我是新奇的。从前筵席上见的人，生怕流落在话语圈之外，着急地要发出声音。那种酒席，是顶无趣的。到处都是浮夸，都是欲望，都是权利、金钱和情色饥渴者不停开翕的湿嘴唇。

　　端午节的前一天，班里聚餐。在八方一家酒店，出了院门往南走，经过一条流着绿水的河，不过五十米，就到了。我们走在向晚的阳光里，走在十里堡嘈杂的声色中，女生们衣裙鲜艳，妆容精致。此时的夏天正气势汹汹，行道树盛开着丰满的绿意，月季怒放。大丛大丛的红。

　　那天晚上吃了什么已经忘记了，只记得那些歌，那些笑，那些诗章，和那些话语。仿佛是鲁院的传统，飨宴之间，必有欢歌。我们吃着吃着，就放下了杯筷，站起来了。有人拜天地，有人唱情歌，有人吟诵诗词。

　　印象最深的是杨怡，她有着一种直抵人心的天真，站起来拥抱每个人，并赠送一句悄悄话。首先拥抱班长，说：“班长，你和班母真的很配！”这悄悄话一点也不悄悄，所有人都听到了，继而哄堂大笑。她对我说：“你真的很漂亮，但美女都比较难交朋友。”

　　那天晚上，王彦山喝了三杯白酒，趁着酒意，一路直着嗓子喊：“来呀来个酒呀，不醉不罢休，东边我的美人啊，西边黄河流！”仿佛仍持酒杯于手，揽美人于侧，聚八方英雄于前，豪气柔情，全被唤起来了。从酒店出来，一直唱到宿舍，完全歇不住。以至于次日鲁院流传，王彦山发了疯。

　　他后来又跑到我们四楼，在电源盒那里，把女生房间的电源全部关闭，大家一头雾水地打开门，嘟嚷着：“怎么没电了？”他从走廊另一端跳出来，又高声地唱：“东边我的美人啊，西边黄河流！”

　　偶尔也有朋友来，夜里坐在旁边的驴肉火烧店门口，支一张桌子，烤几串羊肉，点几碟小菜，开始喝啤酒和唱歌。和他们的好酒量一样，他们的歌喉也好得令人惊叹。比方颜溶，比方雁飞。他们被酒和夜色鼓励着，说出隐幽的话，然后引吭高歌。我们唱《映山红》，唱《天上掉下个林妹妹》，雁飞依然唱那曲嵌有“蓝天”“白云”字眼的歌曲，唱得缠绵低回，柔情百结。当我们站在第五首歌的尾声上，夜已经深了。有治安的警察走来：“旁边的住户有意见，大家声音小一点吧！”

　　再后来，九十顿饭被我们一顿一顿地，都吃没了。日子一转眼，就到了终点。我们像饥饿的兽一样，囫囵地、飞快地吞咽着这些美味的时光，还没来得及细细品尝，日子就已经消失不见。

　　我们迎来了最后的晚餐。那天是6月16号，天是闷热的。上午是结业典礼，下午没有课。整个院子静谧无声。每个人都变得沉重起来，挟着一腔不知从哪里来的水，慢腾腾地，走在鲁院的瘦竹丰柳下。有人唱着歌：“再不相爱就晚了，我们回到美丽温柔的南方……我用一生去歌唱，只要有你在身旁……”

　　我站在窗口发呆，看见灰白的鸽子从天际飞起，盘旋着，复又消失不见；我看见不远的窗栏上晒着花被单，花被单后藏着一张不再年轻的脸；我看见窗下的生有青苔的水门汀上，一两片热水壶内胆的碎片在闪着光——有一回，午后闷热，我开了房门，过堂风经过我的窗，置于窗台的热水壶随着风离开，坠落在一楼的地面。我就那么站着，不敢移动，以为静一点，慢一点，时光就不会走得那么快。

　　有女生特地去逛商场，挑选衣裙，想在最后的夜宴里，盛开绝丽姿容，款待那些悲伤的食客。也有人开始打点行装，明天一早，他就会离开，那么急切，怕被痛苦咬噬一般。

　　五点，铃声响了，大巴在校门口等着，我们上车坐好，穿过十里堡街，穿过北京的黄昏，穿过声色犬马，穿过绿女红男，穿过我们朦胧的视野和心事，赴一场繁华的饯别宴。

　　我一直以为，会有什么样的意想不到的情节，发生在这最后的节点上。但是除了食饮和歌唱，并没有其他。除了那中途忽然到来的插曲。

　　小推车托着双层大蛋糕，缓缓步入会场——这是为浇洁和洪忠佩的生日而秘密准备的礼物——知情者瞒过了所有人。我们都没有想到，他们平静的言行之后，竟藏有美丽的机关。他们缄口不言，暗暗筹划甜蜜的情节，留待最后的晚宴，留待学员们他年他月的回忆，留待每个人的泪水。

　　蜡烛点起来了，我们开始唱生日快乐歌。许多人开始相拥而哭。我忽然发现，我的身体变成了海，它涌出那么多的咸的水，那么多，此起彼伏地，从我的眼睛里溢出来。我躲在一根柱子之后，背着众人，偷偷地擦拭自己。再然后，我们的晚会开始了，我和何闯站到台上去主持。我不得不按捺住自己，不允许感伤的情绪再泛滥。笑着闹着，一边调侃，一边唱歌。因为某个人对一首歌的偏爱，我唱了《可爱的一朵玫瑰花》……

　　满桌珍馐，已经没有人吃了。大家各怀心事，沉沉地，坐在那里。互相道着珍重，说着祝福，交换着联系方式，邀请对方来自己的城。此去经年，后会无期。此时此刻，才觉得自己是多么孱弱，连道别都力不从心。

　　白院长说：“鲁院绝对能许诺大家，不管什么时候，如果你们来北京，来鲁院，都能让你住在原来住过的房间。”这番话又引起一片掌声和哭声。是啊，或许多年以后，我们仍可以重新住进当年的屋子，然而，院子仍在，食堂仍在，房间仍在，黄木书桌和泥红色的窗帘仍在……但我亲爱的同学们，都已经不在了。

　　出来的时候，天色已晚了。路灯把黄朦朦的光扣下来，风来风往，声色阑珊。我的同学都走在前面，拖曳着倾斜的长影子，像拖着黑色的行李箱，匆匆地，回归之前的格局。他们的身体那么单薄，仿佛只有一副骨骼，在行走，在移动，衣衫挂在他们的身体上，被风吹得飘飘忽忽。

　　我知道，这是最后的夜晚了。于是取出手机，录下这一段光影。然而，当我重新来看这段视频，却无法分辨任何一张脸，哪怕是最熟悉的那一两个。我只看见一种模糊的寓示和象征。比如南回雁，结束了一段迁徙之旅，带着回忆，渐渐飞离了北方。他们的未来我是无法看见的，我所看见的，只是2011年的那个夏天，他们留下的鲁院故事。

　　东边的夜空，正贴着一片黄月亮。静怯怯地，藏在北京厚重的云层里。晕开了的陈年泪渍一样。遥远而忧伤。我说：“看，月亮！”有人说：“是啊，月圆了，我们回家吧