我家村后的小山上，生长着一大片桐林，有四块组成。最大的一块，长约三四里，斜卧在靠东的山坡上，由芜杭公路向南绵延到麻村；其余两块被阳洼隔开，点缀在路的西侧；还有一块，则孤零零地抛在不远处的山麓，像一个年幼的孩子，眼巴巴望着几个大孩子凑在一起，不敢靠近。

        这么大一片桐林，将村小山覆盖过半。每年春天，细而小的桐花开放，白晃晃缀满枝头，巴掌大的桐叶，在风里如一叶叶青色的扇子，把桐花的香气扇得漫山遍野，甚至几里外的村庄，也悠然可闻。

        青悠悠的桐林，是鸟雀的天地，也是孩子的乐园。

        那时，我们放牛，就像今天孩子读书，是每个人的必修。不管你是女娃还是男崽，家贫还是家富，只要到了七八岁，也就是今天上小学一年级的法定年龄，每个人都得放一头生产队的牛。每日到麻姑山去，都要穿过这片桐林，桐树夹路，桐花拂面。一群孩子，骑在牛背上，如鸟雀归巢，叽叽喳喳，有说不完的话题。偶尔无聊，便唱起山歌，相互咒骂。这时你骑牛所处的位置就显得重要起来。

        忽然，一人放声高唱：

                当头一根针

                当二老先生

                当三骑白马

                当四烂大胯

                ……

        唱音未落，立即有人回应：

                当头生病

                当二把信

                当三说不要紧

                当四说重得很

                当五请医来

                ……

        如是三番，大家发现无论处在什么位置都不甚其妙。于是一起鞭牛，急向前奔，孩子们个个抓紧牛绳，揪住牛背，夹紧两腿。夕阳下，一副奔牛图在桐林掩映下，显得颇为壮观。

        有时，我们也在小山上放牛。把牛抛在山上吃草，自己则钻进桐林里。桐子枝头，彩蝶翩舞，还有各种小鸟，毛色悦目，叫声悦耳。可我们的注意力不在枝头，而是在树下荆棘丛中，反复搜索，寻觅一种野果。此野果俗名单眼泡，字怎么写，我们不知道，也从未请教过，就算请教了也白搭。因为当时村里少有读书人，偶有能识得几字的，也只是自己的名字，或数字而已，像这样深奥难写的字，怕是无人知晓的。所以，至今我也只知道个谐音罢了。总之，那是一种能食的果实。未熟时色青，味道酸涩；若熟了，则嫣红晶亮，津甜宜人，是我们放牛孩子渴求的美味。无奈这样的发现，这样的时刻，少之又少。满桐树林里找寻是危险的，有时冷不丁窜出一条大蛇，让你毛骨悚然。当然，仗着人多，我们也会围而歼之。这种经历和场面，我在《走过愚昧》一文中有详细记载，在此不再赘述。

        夏天，桐林外山坡上，有一种野知了，吱吱不已，我们便用草帽捕捉。捕捉野知了的乐趣，我在《岁月蝉歌》中也曾津津乐道，在此也不重费口舌。最让我记忆犹新的是，在桐林里蹑手蹑脚地追捉一只彩蝶，忽然发现一只熟睡的小兔。我忙捉住用衣服裹起来，傍晚带回家中，放在高高的水桶里，用布帘罩着。消息迅速传遍半截村子，孩子们都赶到我家观看。一边啧啧，一边问讯，我一遍遍讲述捉兔的经过，直到夜深，他们才依依不舍地散去。我仿佛是从战场上凯旋的英雄，身上戴满奖章，受人青睐。我无限自豪，酣然入梦，脸上和嘴角都流淌着甜蜜的微笑。翌日醒来，掀开布帘一看，野兔不翼而飞，我失望得差点哭出来。

        金秋时节，桐树枝头挂满桐果，青圆青圆的，有梨子大小，弹性特好。这片桐林属麻姑山国有林场。林场里有一个哑巴，人高马大，脸宽嘴阔，专门看管这片桐林。他经常在桐林里转悠，让孩子们十分畏惧，深怕采桐果时被他捉住罚款，或做劳改。这都是唬人的谎话，但在当时其震慑作用，不亚于桐林栓虎。只有我们几个胆子贼大的男孩，敢入桐林偷采桐果，带回村里当球玩。桐果弹来跳去，给我们实在单调的童年生活，划了几道弧线，添了几声欢呼。

        桐林边蜿蜒着一条土河，俗称二十八华里。那是在农业学大寨精神鼓舞下，短短一个冬天，数万人力开凿出来的。当时沿河每个生产队都分到一段挖河任务，男女老少齐上阵，打眼，放炮，炸山，挖土，肩挑人担。冬去春来，一条河沿山绕坡，走村串寨，大有神龙不见其首、神龙不见其尾之势。河修成了，等干旱放水时，中流生产队节节拦水，也常为水发生争斗，甚至酿成流血事件。我村处于中下流，只能望河兴叹。满村人一冬的劳力，都白白扔到那河里，溅不起一朵水花，听不到一声水响。满腹怨气，恰好可以撑圆肚皮，鼓腹而出，在那没有人富态的年月，也算是添了一点绅士风度吧。

        记得靠桐林边一段河坎下，有一孔泉眼，泉水潺潺不绝。我们在山放牛、砍柴、锄山芋草，口渴时，都跑到这里喝水。水清凉凉的，且有丝丝甜味，十分可口，也特解渴。若在今天，灌在瓶子里，该是一流的矿泉水。凭我的体验，什么农夫山泉、娃哈哈，都一律拜拜。只是那条河早已湮没，那眼泉怕也早干涸了吧。

        黄叶飘零时，枝头偶尔还一枚两枚漏收的桐果，我们采回家来，掰开一瓣一瓣晾干，用竹签插着点灯。一枚桐果里数瓣桐子，可以点大半个晚上。借着桐子灯的亮光，母亲做针线，我读书作业，只是桐子灯缭绕着一股黑烟，常常熏黑了眉毛和鼻孔。倘若积攒多一些，还可榨出桐油，黄亮亮的，油木盆木桶，可防渗水，还可以油布伞，用来遮雨。桐子是国家财产，在那特定的年月，没有人敢冒天下之大不韪，趁月黑风高，偷采桐子。否则被人告发，你得挂牌子，满村游斗，一家人脸往裤裆里收都来不及，岂敢贸然？

        1976年元月8日，一个很冷的清晨，村外铺满了白皑皑的霜花。不知是接到了哪级号令，满村劳力，悉数上山，斧砍锄挖，偌大一片桐林，也就在这一天化为乌有。那时广播里整天喊宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗，桐子属经济林，发展经济是资本主义思想，这样桐林遭伐就在情理之中了。山上人们谈笑风生，干得热火朝天，看不出有丝毫惋惜。仿佛天经地义，顺理成章，是消灭资本主义，巩固社会主义的壮举。大约到了八九点钟的光景，忽然大喇叭里传来消息，周总理病逝。人们震惊了，许多人脸颊上挂满了晶莹的泪花。这场轰轰烈烈的砍伐，至此也画上一个悲凄的调子，深深嵌入我少年的记忆里。

        风萧萧兮斧光寒，桐林一砍兮不复返！

        东方红拖拉机开来了，在山坡上轰鸣。山被翻了一遍，满山土浪。风起，黄尘漫天；雨来，泥流盈地。此后，山上栽满了杉树，好不容易等杉树长到一人高，今天少一棵，明天少一棵，一山的杉树不多久被偷砍殆尽。后来又改种茶树，由于土壤、温度和水分等缘故，矮矮的茶树，采不来几斤茶叶，茶的质量也差。于是人们抛弃茶园，改种黄豆、芝麻、药材，都收益寥寥。人们的热情冷下来，天长日久，山坡上荆棘丛丛，荒草萋萋，如今已成名副其实的荒山野岭了。

        那片青青的桐林，宛如上苍赠给小山的一件青衫，一旦摒弃，被收回后，小山就只能光着膀子，去闯未来的岁月了；又如小山唯一青色的睡眠，一旦惊醒，就永远旧梦难圆了。

        那是一只被赶走的青鸟，一片被吹散的云朵，一团被掐灭的火苗，一种被删改的语言。

        哦，那片青青的桐林！