在大凉山腹地，在陡峭的山崖上，经常看到一点、两点、无数点豆粒般的白点或黑点，仔细端详时，才发现它们是正在吃草的羊。

　　羊在悬崖峭壁上觅食，有时会把一两颗石头踩落下山崖，石头落在山崖下的江里，激溅起的水花在奔腾的激流中全不见一星点影子；有时河流干涸了，石头击在河道狰狞的大石上会溅出忧伤的火星或疼痛的碎裂——羊来不及顾及这些下落的石头及脚下的危险，它只埋头吃草，较低的地方的草吃完了就吃较高地方的草，较平缓的地方的草吃完了就吃较险要地方的草，从早上吃到黄昏，又从另一个早上吃到另一个黄昏。

　　羊看起来很饿，羊这个族群看起来一出生就很饿，它们吃草，一直吃着，把自己身体慢慢喂大之后仍然很饿。我看着看着竟有些吃惊，这些羊对吃竟如此痴迷、执著。羊在峭壁上吃草，有时羊柔软成一团命运的屈从，像附着在大地上的水滴；有时这水滴也会从柔软中张开自己坚硬的犄角在峭壁上立着，充满挑战意味地眺望另一个峭壁或远方。

　　我在车上或者下车站在公路边，对羊观察了很久——这峭壁上的羊和草原上的羊是那么不同（就像人的命运一样，和脚下的土地是那样密不可分），不像草原上的羊，可以随意奔跑、跳跃或躺下，即便是吃草，脚爪也用不着紧紧地抓着杂草、柴荆或峭壁，可以随意地放松灵魂的触须——我在水声的激溅中，想象汪洋开来了——哦，人有时也会被命运逼入峭壁和险道，不敢望来路，不敢看将来，只在无限的惴惴中，只把时间当草，越嚼越短，直到吃掉草根——怀着对土地的背负和对命运的屈从——人难免会陷入迷茫当中，环顾四周，山实在太大了，压过来，只有喘息；山实在太险了，把人置于峭壁，让生艰难起来。正看着，突然有一大片阳光透过云层，投射到向阳的陡坡，我看到一群羊从同样处在险峻的山崖上的山民的屋舍中走出来，在阳光中羊显然比我的想象淡定。没有对环境的责备没有对命运和际遇的埋怨，只是循环往复地在悬崖上安放着自己可有可无的生命。可以成为山鹰的爪下之物，也可以呼吸着主人胸前的温暖被抱下山，被车辆带走成为都市的皮质、味道。但此时此刻，它们却以自己的方式，在山崖上聆听草的气息弥漫在空气中、弥漫在肺里，这些朝夕相处的山崖上的草，有时会成为故乡的代名词，被填到自己的胃里、被充实到自己的骨肉中，被扩散到自己的血液里。草可以复制，故乡不可能复制。

　　在大凉山腹地，我还看到很多山间房屋的白墙上画着弯起犄角的羊的符号，像云一样在大山中翻卷、散落。

　　羊大为美，羊睁眼张口为善，在山崖上吃草的羊还会读出一些其他的东西。

　　负重的马

　　血在滴，我听到血的破空之声。

　　血，在血管里，在肌肉里，在皮毛里，血在张开的瞳孔里汪洋恣肆。

　　血在四蹄里奔突，远古空旷，只有血能贯穿始终。血背负着自己，背负心脏，背负动脉、静脉血管和毛细血管，背负着身躯像隆隆的马车。

　　一个部族，一个民族，都很重。它在平原里，在山塬或在大山之中，要驮起它。马站了出来，以它强健充沛的气流。穿过多少阴霾的历史，穿过多少沟沟坎坎，穿过多少死亡的胁迫。马带着它的自尊，带着它的不屈，带着的它粗粝，在苍茫大地，闪电一般，如时间一样划过，经久不息。□汪峰