凸凹是一个勤劳的写作者，仿佛一位农民，在田畴上“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，焚膏继晷，不辞寒暑，作品数量既丰，质量亦佳。他的散文与小说互相浸淫，互相补益。多年的写作，凸凹已然形成了自足的文学风格和写作个性。

　　大抵从去年开始，凸凹突然集中精力大量撰写乡村散文，在《人民日报》、《燕赵都市报》等处陆续刊发，引发广泛关注。作为相识十多年并熟知凸凹作品的朋友，我对他的这些乡村由衷的喜欢。他的乡村散文是土地上长出来的文字，自然，蓬勃，温暖，野性，是一种原生态创作。

　　凸凹的家乡在京西的山沟里，他的祖父、父亲、母亲、乡亲，还有他的成长时期的记忆都在那里深深扎下根。他在这部散文集里，集中写到了这些人，这些记忆。为什么凸凹在写作几十年之后才开始动用这些最原始的积累？因为，最珍贵的东西才需要永久的珍藏，不能轻易示人，或者说担心在技术才力达不到的情况下，一旦开掘，便是毁弃。久酿的酒才会最芳香。凸凹乡村散文也写亲情，写自己生活在乡间的亲人，但最突出的亮点其实不在“情”，而在“理”，他写出了农民的生命哲学、生存智慧，写出了大地的道德与逻辑。“情”一字是体现感染力，“理”一字是体现深刻性。在凸凹笔下，乡村不是田园诗，不是牧歌和童话，也不是愚昧落后麻木的油画，也无意于揭示农业文明和城市文明的对抗与矛盾，乡村农民是按照自己的生存法则和生命哲学生息繁衍。作者既是旁观者，也是参与者，他怀着敬畏之心浸淫其中，又以书写者的身份还原生命的本相。《人行羊迹》是其中最具代表性的篇什。这篇散文写祖父放羊的故事，祖父虽然1938年入了党，参加了革命，但是没读过书，虽没读过书，却是一个有智慧的人，他的智慧不是来自书本，而是来自生活的淬炼，来自对大自然的颖悟。无上的智慧总是在民间，在荒江野老之口。一个时期，“我”总为写作“高峰”忧心忡忡，于是引出了下面这段文字——

　　祖父对我说，你能不能跟我去放一天羊？

　　一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢呆在哪里？

　　我说，半山腰的阳坡。

　　他又问我，羊最不喜欢呆在哪里？

　　我懵懂无言。

　　祖父说，羊喜欢呆在半山腰的阳坡上是对的。但你知道是为什么？是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。对羊来说，那简直是一处喜乐福地。接下来，你就知道，羊最不喜欢呆的地方了，对，就是山顶。山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。你也看到了，山顶是瘦寒之地，绵性的羊是呆不下去的。还有，羊们都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来而远离了青草，只给它们留下一个字：等。

　　这是一个老羊倌的人生哲学，他终日与羊相伴，有观察，有洞见，大自然赐予他丰富的阅历，也赐予他哲人的智慧。一个识文断字的“作家”遇到困惑，被一个不识字的老羊倌轻松化解，凸凹笔下的亲人农民就是这样一群物质虽不富有却精神高贵的人。《亲情盈满》、《猎人的证明》、《珍重隙地》、《山村夜话》等篇什都是在亲切的叙事中升腾出智慧的云岫。《山石殇》等篇则写出了人的命运的沧桑感、悖谬感，人生的多义性。

　　自五四以降，中国现代知识分子就开始了关注乡村故乡的传统，“乡愁的理念”一直缠绕着知识分子的灵魂。就散文而言，从内容上来说撮其要可分为四种：反映农村的破败凋敝，农民的颟顸麻木，“哀其不幸，怒其不争”；田园牧歌式，歌颂乡村乡情的美好；回忆民俗民情，老树老井，怀念那些即将消失的村庄和民间记忆；直面现实中城乡差距，反映乡村生活的艰难。

　　凸凹的乡村散文应该说异于上述几种，或者可以说是第五种，他是着重写大地的道德，生命的哲学。中国是一个农业大国，乡村文明就是我们的根，我们莫能逃掉它的传承和熏染。凸凹写道：“故乡对人的重要性就在于，它是一个人心智、情感、人性和＊＊观念形成的起点，是立人的基础。一如大树没有茁健的根须就会倾覆，大楼没有牢固的根基就会倒塌。”在凸凹眼里，故乡就是精神的家园，是心灵的滥觞。他的散文充满了对故乡及亲人的感恩、眷念，更彰显了乡村饱经沧桑背后的智性人生。他们虽然贫穷，却保持着心灵的盈满；虽然没多少文化，却遵循着大地的＊＊，活得明明白白，并生发出朴素的悟见；虽然他们属于存活于乡野的草根，却一点都不卑微，保持着人格的尊严。他们的身上既体现了时代性，更体现了永恒性。凸凹写出了不一样的乡村，不一样的农民，不一样的散文。凸凹以前的小说散文写作，似乎都在为他的乡村散文的横空出世做铺垫。这部作品，是他的写作生涯的一次重要的突破，达到了一个新的高度。