曾经，在河南建业足球俱乐部董事长的位置上，张宇暂时忘却了“作家”的身份。他认为足球是个企业，要进行企业化管理、市场化运营。“也确实出力了，降低成本、扩大利润，像牲口一样卖力，但是也很快乐。”经过一年多的奋战，张宇带领队伍进入超级联赛。

　　但冲超成功后，他又回到了书桌前。“我是写字的。”张宇说，转身一心一意写小说，所写的题材正是足球。

　　《足球门》描写了一个真实的足球圈，从官办和民办俱乐部的不同处境，涉及到中国民营企业生存和发展的核心命题；从政府、执法部门以及全社会对足球的态度完整勾画了中国足球的生物链。尤其是揭示了中国足球特殊的小环境，假球黑哨、黑道白道，各种关系扑朔迷离，各种人物混迹其间，这一江湖可谓暗流汹涌。

　　时值中国正掀起“足球扫黑反赌风暴”，小说《足球门》格外受到人们关注。作为一位曾经的在场者，张宇看到了什么？作为一名作家，他能否提供观照中国足坛的独特视角？

　　读书报：关于《足球门》，您曾经说过，如果有谁“对号入座”，您一概都不承认？书出版后，有何反响？给您带来什么麻烦吗？

　　张宇：麻烦已经来了。原打算要召开《足球门》作品研讨会的，但后来我得到的答复是“再拖一拖”。不是文本的问题，李佩甫婉转、体贴地对我说，不开不是永远不开，总会开的。这是没有办法的事情。小说是艺术创作，但和生活混淆不清，也正常。我也非常平静地看待这些事情。所以现在我换了一个态度：欢迎对号入座。对上号说明我写得好。

　　读书报：《足球门》的语言幽默生动。形象的比喻随处可见，另一方面，短信的适度使用也增加了作品的生动和趣味。您怎么看待多媒体时代对于创作的影响？

　　张宇：短信本身是民间文学的精华，民间文学的繁荣体现在短信上。在创作上我考虑更多的是如何用短信，把什么样的短信用在什么地方，能产生什么效果。大部分短信都改造过，更符合我的语言风格。互联网创作对我的创作影响非常大。法兰克福书展时，我有过一个演讲，题目就是《面对互联网时代》。

　　以韩寒和郭敬明为代表的文学青年，在互联网时代会重写中国文学的历史，这是我对他们的期待。他们也代替不了我这一代作家。我面对互联网的另一种态度是，我现在坚持不上网，网络对自己的语言是种伤害，轻轻一按鼠标，就停止思考了。不上网的第一个月我得使劲忍住，三个月后我平静了，半年后我很坦然，我并没有落后。信息的爆炸，把人们的思考覆盖了，把宝贵的空间当垃圾箱填满，这是互联网对人类的伤害，我愿意做一个落后的人。乡下有一种犟驴，属于牵着不走，拉着后退的。我就是这样的作家。但是我会和互联网时代和平共处。

　　读书报：除幽默之外，我也注意到您的刻薄。

　　张宇：王蒙说我是嘎小子。我爱玩爱逗乐，从小说话爱伤人，得罪人不知道是怎么得罪的。这是我的天性。所以有人说我冒似忠厚，实则奸诈。其次，表面上我宽容随和，内地里却很狐独，对生活很无奈，无以言表。好多人说我尖酸刻薄，是因为面对生活、面对社会、面对人和自然的变化，爱得深，恨得也切。这使得有时候我的语言尖酸刻薄。这也说明我不够圆润，还没有达到原谅到一切的境界；说明我还在成长，还在进步；或许也是我狭隘的一面吧。

　　读书报：书中“割肉”这个情节令人惊心，“割肉”，只是为了请求裁判公正。

　　张宇：这一章表达了作家、球迷和人民群众，恨黑哨到什么程度呢？愿意把自己的肉割下来给你吃，只要你公正。最开始没想到这么写，怎么写都不过瘾。怎么样才能表达我心里的感情呢？最后采用了现在的情节，对这个情节，我自己和读者都比较满意。

　　读书报：我觉得您是一个不断超越、不断能挑战新的领域的作家。在这个过程中，您体会到什么？

　　张宇：我是一个很差的作家。

　　为什么这么说？我的创作态度和劳动积极性不如别人。我是不安分的作家。写《疼痛与抚摸》时，是一种理性的、哲理的，四处放射才华的极限。写完我又怀疑这是小说么？写《软弱》时我又用了像大白话的写法。清华北大的学生骂我，说我是为了赚稿费，写了《疼痛与抚摸》的张宇怎么能写出《软弱》这样的作品。

　　小说叙述的极限在哪里？这是一直困扰我的问题。这个问题有两方面，一是和自己的天性肯定是合一的，二是和读者接受的心理相合。小说语言肯定是在这两方面摇摆并且寻找。我希望写的时候是一种享受，表达的语言又能使我的读者在阅读时是快乐的。对读者像和女朋友恋爱一样默契，互相吸引，这种“暖昧”关系是最理想的，也是我一直追求的。我一直没找到。我在年轻时，讲故事时像个老人，读者喜欢，我自己不喜欢；写《疼痛与抚摸》时，明明是高中毕业，可是像个哲人在讲故事，感觉自己像演员，也不舒服；写《软弱》时，感觉像是脱了鞋，抽着烟，坐在那里和工人讲故事。我一直觉得自己做得不好，莫言和余华做得很好。写《足球门》，在这方面我是比较满意的。大家都能看懂，看完了乐。我不是大作家，没有为文学而奋斗的责任和义务，也没有为中国文学贡献什么。但是我自己又非常认真，把稿子写好的愿望非常强烈。即便是到了年老体迈的年纪，生命走下坡路的时候，也仍然找机会积蓄饱满，表演两次。

　　读书报：在您的创作生涯中，《足球门》的完成对您意味着什么？

　　张宇：对我很重要。写长篇是个力气活，我预测自己还会再写一部，就不写了。

　　读书报：写《检察长》、《足球门》，您都是深有体会的，跟一般的作家挂职不一样，是真正地融入那种生活。您的这种经历是为小说做准备吗？

　　张宇：我是非常反对“体验生活”这个口号的，我觉得不彻底。不真实。记者和作家不同。记者可以体验生活，作家不可以。生活怎么能去体验呢？例如贪污案，我去体验一下？如果是在企业的话，永远是客体，你进入不了生活的本质。我是反对的，我自己不这样做，我去房地产当副总裁，是去做销售，把卖不掉的房子卖掉；去建业足球俱乐部，满脑子就是足球，什么事儿我都是冲在第一线。

　　读书报：下一部打算写什么？

　　张宇：写房地产行业。写什么不重要。题材就是作家的借口，从《足球门》进来是作家，从房地产进来也是作家，作家永远面对的是人性。