我有过一次奇遇，是在南方一个著名的旅游胜地，亲眼看见一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条被烧得发红的铁链，纤纤玉笋握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种难闻的焦煳味。她疼得直吸气，连连跺脚——如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人大声抗议，说这种推销手段是违法的，反人道的，但她置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，六分钟复原，不一会儿看她烧出黑痕的手心，抹了药还真个光鲜如初。推销于是获得奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药，老板喜溢眉梢。我与同行朋友受现场气氛裹胁，禁不住掏起腰包，各购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功的，是不是利用了人类对疼痛的觳觫之感，怜惜之心呢？真是聪明极了。

　　人都有过疼痛的体验，但深浅强弱甚为不同。前年春天的一个夜半，我突发急性肩周炎，或者并非只是简单的肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁才好，痛极时恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗与热泪交流，呆坐床边，仰望屋顶，咬紧嘴唇，捱到了天明。这半夜真比一万年还长。最终还是到医院以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过牙痛者以头抵墙，颈痛者以带束颈，腰椎痛者以铁甲固腰的情形，还听说有的类风湿患者关节强直、终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却遭够了折磨之苦。

　　医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛不算，单就关节痛、牙痛、头痛、坐骨神经痛、腰椎肩盘痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌；由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出的人间悲剧，又不知有多少。

　　不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不见得一点好处没有——至少我是这样想的。首先，疼痛是灵敏的，它是生命发出的尖锐警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预谁。比如，一个恣情纵性、拿生命做赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有权有势的人物，无论他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，大约与普通人并无两样。有道是，健康的乞丐比有病的国王幸福。我发现，疼痛还是智慧的，当疼痛突发，会让人顿觉生命不是无限的，让人思量起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从热狂中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得敏锐、清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到对人类、对存在的悲悯之心。由于这一切，我认为，经受过严重疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是完全不一样的。

　　然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢？有谁不是止疼去疼惟恐不及呢？疼痛如此地威胁着人类，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘，制服疼痛。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力下降乃至缺损时，产生了某种致痛物质，由它之作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质的过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受？我还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低；在冷漠无情的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛。这些都说明，精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要，药物并非唯一的止痛方法。

　　耐人寻味的是，现在的人对药物的依赖性越来越强了。医药科学的发达，层出不穷镇痛药的发明，既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇滴滴。现代人在享受文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药也能动手术的事已杳然不存，安逸惯了的人们，略受一点疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气？现代医学在进步中，但人类的抗击打能力，是否反倒在这种进步中大大退化了呢？

　　人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味着生命活力的减弱。可否这样说，没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说是在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人注意以灵魂为主的生命状态若何。